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देश मे कभी सुरा वी तीद ने सो पायेगे । 

केयल क्रान्सि की ऊहानियो से सभ्रह में एकरस्ता ज आ। 
पाये, इस विचार से शुप्त जी ने 'कफन, 'मजन््‌ का हीला' और 
'ऋला! ओर विज्ञान! ऋद्दानियों भो रस दी है। गुप्त जी लोलेश्य 
लिफने वालों मे से है। 'मजभूं का दीला' जेसी रूमानी कंदानी मे 
भी आपने बडे नाटकांय हग से उर्श्य का समावेश कर दिया है। 

कफना यवारयवादा कहानी है । इसके शीपफ को देग्यकर 
प्रेमचन्द फ्री याद ठो आती है, परन्तु कहावी के आधारभूत 
विच[र, उसकी वणणनशेली फो यथायता और उसके अन्य को 
देसफर उनका यह ज्ञाम रखना छोटा मुँह बडी बात नहीं 
छ्गती। कफ बहुत हो अच्छी और बहुत सफल कहानी है । 

श्री गुप्त जागरक लखक है। कलासा के राण्ल सहज 
बनाना ओर उन्ही मे बच मान की कट्भुताओं को भुजाये रसना 
उन्हें गिय नहीं | थे खुली ऑरपों से बत मान रो देखते है. और 
जसका बशन करते है । स्व'स ये न देखते हों, यहा बाव नहीं, 
किन्तु उनके स्वष्य जीनन के लिये अर्फीम का काम सदा करते, 
उसे गति प्रताव कर ते हैं । वत्तसान की कठुताओं करा राथाथ 
चित्रण कर, वे उनमे असित मानय के उप्ज्यल अधिष्य के 
स्कन देखते र | उन्ही स्वप्णो को राष्ट अबपा 'अस्पष्ट भाँकी 
इस ऊहानियों से पाठकी को मिल्लेगी | 

उनकी आगासी कहातियों तो यथार्थता की यह घार और 
भी तीच्ण हो और उनकी उद्दश्यता सम्भवत्ता और सयम का 
आचल थामे रहे, इसकी मे झासना करता हैँ । यदि बे अपनी 
पतिभा के प्रति आश्वस्त और त्रुटियों के भ्रति जागरूक 
रहेंगे, तो साहित्य ज्षेत्र मे सदा ही अपने भागे को प्रशरत पाथेगे । 
४, खुसरों बाग रोड ) 
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हुए दिमाग 





बिगड़े 


बिगड़े हुये दिमाग 


चार माटी-माढा राटियाँ ओर अने हुए आलू के ऊतर पोटली 
में बाँव, चूल्ह के पास रस बतकी मझापडा के दरवाजे क पाया 
आ। सा हुई । बाहर घटाटाप अन्यकफार छाया था। ऊुछ भा 
सुझाइ न देता था । बस एका-दुक्का बडी बदो के टप-टप पडतने 
को आवाज भर सुनाई देती था। तनिफ ओर आगे बढ, एक 
पैर चोसट पर रख, सिर दरवाजे के बाहर कर, बोकन्नी आँखों 
से उसने इवबर-उबर देखने का अयक्न किया। उस समय उसके 
कान भी चूंढों के ठप टप के सिवा ओर फ्रिसी आवाज का, अगर 
काई ओर आवाज हो ता, सुनने ऊ लिये पूए सतऊ्ऊ थे। उसे 
जब ऊुछ भी सुनाई या लियाई नदिया, तो सह्सा ही व्यस्त 
सी हा अन्दर को मुडी | फाने में पड़े ग्याल्ी बार का उठा, सका 
'घोघषा? पना सिर पर रस लिया, आर पाटली उठा, बगल में 
दबा, दीय को फेक मार कीपडी के बाहर हो गई । बाहर ग्यछी हो 
एफ बार फिर उससे बडी सतकता से इ१र-उ्घर भापा, फिर 
आअत्यविक शीघ्रवा से कुण्डी चढा, चोरा की तरह बेआयाञ 
कदस रगस्पती, वह गल्ली को पार करने लगी। उस वक्त भी दानो 
आर से बोरे के किनारों से ढंडी उसकी चांकन्नी ऑय्ो की पुत- 
लियों जगनुओ-मी कभी-कभी चमक उठती यी। गृढी पार फर 
लेने पर उसभी चाल तेज हो गई, ओर थाडी ही ढेर बार पह 
उस गहर अन्घफार में तेजी से आगे बढता हुआ एक, काला 
धव्वा बच कर रह गई । 


१८ [ बिगड़े हु ये द्मिग 


बतकी धीरेन की पुरानी नौकरानी थी, इतनी पुरानी कि 
उसके घर था गाँव के भवयुवक-सलमाञ में उसके विषय मे कुछ 
भी जानने की किसी को भी तमिक भा उत्सुकता नही रह गई था, 
कि बतकी कीन है, वह कहाँ की रहने वाली है, कब, केरो और 
क्यो बह धीरेन के घर से आ पडी । जैसे उसके कुटुम्ब की तरह' 
वह भी सब की जानी-पहचानी है, उसके जीवन मे कोई विशेष 
रहस्य नहीं, कोई जानने-लायफ बात नहीं | 

धोरेन ने जत्र होश संभाला, तो उस्ते बताया गया कि होडक- 
पन मे गर्मी शुरू होते ही उसके शरीर का चप्पा-चप्पा फोड़ों से 
भर जाता था । फोडे दूतने बदबूदार सवाददार और इतनी कस- 
रत मे होते थे, कि काई भी उसके पास फटकने की हिम्मत नहीं 
करता था, छूने की ता बात ही दूर रही। उस वक्त यद्दी बतकी 
उसे नहलाती-धुल्लाती, दवा लगाती, भर जब वह भरि पीछा के 
चीखता-चिल्लाता, तो वह' उप्तके फोड़ों पर घदों फूँक मार इसे 
आराम पहुँचाती, पुचकारती ओर दुक्लारतती। उस हालत में भी 
जब बह उसकी गोद में जाने को मचलता, ती दूसरों के लाख 
मना करने पर भी, वह छसे फूल्त की तरह उठा कर बाहर से 
घुसा 'लाती, उसका मन बहला लाती | धीरेन अब अपने सुन्दर 
शर्यर फी देखता, तो सहसा इन थातो की करपना भी उसके 
दिमाग में नहीं जमती। फिर भी वह बतकी के प्रति अपने को 
अन्दर ही-अन्द्र कृंतज्ञ समझता था | और घतकी का तो पूछना 
ही क्या ? वह' धीरेस का सुन्दर, स्वस्थ शरीर देख वैसे ही फूल 
उठती थी, जैसे कोई डाक्टर अपने रोगी को स्वस्थ देख कर | 
किन्तु डाक्टर ओर रोगी की तरह बतकी और भीरेन का सम्बन्ध 
सामयिक नहीं था | वह सम्बन्ध समय के साथ-साथ और भौं 
गाढ द्वोता गया। थहाँ तक कि पास-पड़ोस के लोग धीरस के 


भिंगढ़े हुय दिसारा ] [११२ 


प्रति बतकी की साथा समता देख कह छठते--"बतकी पहले जन्‍म 
में धीरेन की माँ थो ) इस जन्म में भी धीरन की ममता ही उसे 
न जाने कहाँ से उसके पास खींच लायी है |” बतकी जब यह 
सुनती, वो सहसा उसका हृदय बोल उठता--सच ही तो ! 
अगर अब बह जाना भी चाहे, तो घीरन को छीडते उससे केसे 
बनेगा ? नहीं, नही, धीरेन के बिना अब वह एक पल भी नहीं 
शह' सकती 

धीरेन भी उसका आदर अपनी माँ से कम्त न करता । गाँव 
की पढ़ाई खत्म फर जब बह शहर के हाई रकूल मे पढ़ने जाने लगा, 
ता विदा होते समय उसने अपनी माँ के पेर छुपे । ,बतदकी एक 
ओर खबी, भरी भरी आँखो से उसे देख रही थी | माँ से विद्ष 
हो, जब बह बतकी के पास जा उसके चरण छूते को कुका, तो 
अतकी की आँखो में कब की अटको बेंदे टप ठप धीरन के सिर 
पर चू पड़ी | उसने कुक कर उसे बीच ही में से उठा त्िया और 
गद्गदू हो, उसे छाती से क्षया द्याथ की पोटली उसके हाथ मे 
थमा दी । धीरेन ने हकबका कर पोदली को डेंगलियो से छुआ, 
तो गोल-गाल रुपये-से लगे। बह सहसा बोल पडा--..फुआ, यह 
क्या ?? ( कुटुम्ब॑ मे धीरेन के पिता और माता को छोड सब 
लडके, लडकियों ओर बहुँएं बतकी को फुआ दी कह कर पुका- 
रती थीं ।) 

“कुछ नहीं, बेटा |” तनिक मेपती-सी बतकी बोली--“'तेरी माँ 
की तरह मेरे पास खज़ाना तो है नहीं। यह मेरी सालों की कमाई 
है । तुम्हारे ही घर से मिक्ा है। बेटा, इसे भी अपने ही पर 
बच कर देना |” 


भीरेन से उस समय कुछ कहते न बन पड़ा | वह उसे बापस 


१२ | [ बिगडे हुये दिमाग 


न कर सका | बह एक क्षण तर उस्त बतकी का देखता भर रह 
अं ७ २ ३ 0. फ्ज 

गया | पास संड्डी माँ और दसरे जोगो की चनरें भी उगा समय 

बतकी पर जेसे फूशों को वर्षो कर रही थी । 


हुई स्कूल तक ता काई गुल न खिला, पर लोगी फा कहना 

हो कि कालज को हमा लगत ह घीरत का दिमाग विगड' गया । 
अब यह पढने-लिसने में दिल् नही लगाता । आज कहीं परकरेटिग 
में शामित्न हो रहा है, तो कल्ले क्रिसी सभा के सगठन मे आर 
परसो कोई जुलूम निकालने का चक्र। पिता को जब थे वाते 
मालूम हुई, तो उन्‍होंने लिखा, 'बेदा, यही पढने लिखने का 
जमाना है । कुछ पढ-लिख लोगे, तो जिन्दगी बन जायगी । कास 
करने क लिये ता पूरी जिन्दगी ही पडी है। अभी से अगर तुम 
गांधी बाबा के चक्कर में प् गये, तो समझ लो, गये / परस्तु 
धीरेन उस समय तक इतना आगे बढ गया था, विद्यार्थी-समाज 
से इतना लोकप्रिय हो चुका था कि अब कदम पीछे हटाना उराफे 
लिये मुमकिन न था | शुरू जवानी की धुन ही कुछ एसी होती है 
कि जिंश ओर दिल-दिमाग की र्कान हो गई, ल्बका उसी ओर 
धन्धे की तरह बढ़ता है। उसके विचारा में इतनी परिपक्कता 
कहाँ होती है, कि हर कदम वह फू कर रसे, और हर फाम सोच- 

समझ कर । चुनाचे घीरन अपनी रौंह' पर बढता हां गया। 
पिता ने जब देखा कि उनकी बात का मूल्य पुत्र के लिये कुछ 
रह ही नहीं गया तो वह भी चुप हो गये | साच लिया, लड़का 

बिगड़ गया। 


व्यक्तिगत सत्याग्रह का आन्दोलन छिडा, तो धीरन का नाप 


बिभडे हुये दिमाग ] | १३ 


अम्रगणी सत्याग्रहियो मे था। पिता तथा घर के लोगों ने जब 
सुना कि सत्याग्रह करने के अपराध मे धीरेन पकंड लिया गया, 
ता सब ने सिर पीट लिया । बतकी के जो रोने का तार बेधा, तो 
तीन दिन तक बिना कुछ साय-पिय यह पडो रही। सब उसे 
सममा कर हार गय, फिर भी उसने ऊुछ भी नही छुआ | आखिर 
पिता बीरन के मुकदमे को पेरवों से जब शहर जाने लगे, तो वह 
भी उनके साथ हो ली | 


हवालात में धीरेन को खडा देख, बतको का कलेजा मेँँह को 
आ गया । बह' बरस्तती आंखों से धोरन को देखती भर रह गई । 

पिता से जब मालूम हुआ कि उसके पकडे जाने की खबर 
पाने के बाद से अब तक बतकी ने एक दाना भी मुँह में नहीं 
डाही है, तो धीरेन का हृदय सहसा ही कसक उठा) उसमे अपने 
सामने सडी करुणा की मूर्ति, बदकी को, जिसका रोआऑ-रोओं रो 
रहा था, जिसके जीवन की जैसे सारी खुशियों ही हर गई थीं, 
देखा । उसकी आँखें भी नम हो गई' । छसे और भी अपने पास 
बुला सनेहादं स्वर मे उसने समभाया-बुझाया । पर ऐसा करने से 
बतकी की व्यवा जेसे सहस्मुखी हो उठी | उसकी समम्क से क्‍या 
आना था जो आता ? उसे तो अपने धीरेन के झुख दुख से 
मतलब था । 


फिर पिता जी से केले की फलियाँ भेंगाई और अपने ही 
हाथ से धीरेन ने जब बतकी के मूँह मे डाल दिया, तो उससे न 
खाते न बन पडा। उस वक्त मशीन की तरह उसका सह चल 
रहा था, और आँखें पहले से भी अधिक बरस रही थीं। धोरेन 
उसे ऐसे देख रहा था, जैसे हृदय की सारी ममता, सारा प्यार 
बह आऑखो-द्वारा उस पर उडेल रहा हो । 
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पेरवी का नतीजा न कुछ होना था, न हुआ | दो साल सख्त 
कैद की सजा सुना दी गई । 

उस वक्त बतकी को कुछ भी बताना भुतासिब ने समझे, 
पिता उससे झूठ-सच कुछ कह कर, उसे बहा कर धर ले आये ६ 
पर बहुत दिलों तक उसे भुज्ञावे मे न रखा जा सका | जिस दिन 
उसे धीरन की सज़ा की खबर मालूम हुई, उसी दिन से उसकी 
जिन्दगी ही बदल गई | अब पहले-सा घेर के काम-काज्ञ मे उसे 
न उत्साह ही रह! गया और न किसी बात में दिलचस्पी ही | दिन 
भर बैठी वह या तो ऑसू बह्ाया करती था अपने धारेन की 
तस्वीर ले बिसूरती रहती। घर के लोगो ने उसे किसी प्रकार 
छुल्ता मुनासिब से समझ चुप ही रहना ठीक समझा । 

महीने सहीने जब धीरेन से मिलने उसकी माँ, पिता, भाई 
या दूसरे लोग जे जाते, तो बह भी उत्तके साथ जरूर पाती + 
उस दिन और दिनो से वह छुछ खुश नजर आती, और ऐसी 
व्यस्त रहती, जैसे कि कक्‍्या-कुछ न ले जाय बह अपने धीरेन 
के लिये। 

जेल फी अवधि पूरी करने की आवश्यकता न पड़ी | एक 
साक्ष बाद राजनेतिक बातावरण के बदलते ही धीरन भी दरारे 
सत्याग्रहियों के साथ छूट कर घर आ गया। उस दिन घर मे 
दीवाली की खुशी छा गई । बतकी के हथ को तो सीमा ही नहीं 
थी । उसमे कई बार धीरन के बालों ओर चेहरे पर स्नेह-भरे हाथ 

। अपने ही हाथी उसे न जानें क्या-क्या खिलाया | 

कालेज में पुनः प्रवेश न पा सका, तो पिता ने धीरेन को घर 
पर ही रोक लिया | उसने सिर तो बहुत मारा कि कह्दी जाकर 
राष्ट्रीय कार्यों मे सक्रिय भाग ले, पर पिता, साता ओर बतकी के 
आगे उसकी एक न चली | अब बह' घर ही पर रहने लगा । घर' 
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का कुछ काम काज भो करता ओर जितता मुमकिन था, कारग्रेस- 
मंडत़ को भो अपना सहयोग देता। एकाएफ उसकां,बिगदा 
दिमाग ठोक ही कैसे दी सकता था ? 


या हो बिना किपस्ती उतार-चढ।ब के दिन कट रहे भे, कि 
आवानफ ऊाय समिति से सहात्म! गांधी के तत्वाधान से जस- 
(न्दालन छेडने का प्रस्ताय पास कर वियां। देश की नस-तस 
में जेसे नया खून जोरों से दौडने लगा। लोगों की एत्सुक आंखे 
बम्बइ पर ठिकी थीं। कार्य-समिति शन प्रस्तावों को कार्योन्चित 
करने के लिये ससबिदे तेयार करने मे जुटी थी, कि सहसा 
बिअनो को तेजी स यह खबर देश के कामे-फोने में फेज्न गईं कि 
सत्र नेता गिरफ्तार कर लिय गय। छाती के घायल लख्मोी पर 
जैसे किसी ने ठोकर मार दी, काले जुल्मो से घबराई जनता 
बोसख्बज़ा उठी । सार राष्ट्र अपमानित हो तितमिल्ला उठा | सरफार 
के प्रति बदले की भावना जहर बन कर देश के जर जर में भीन 
| बिद्राह' की घटाये आकाश पर छा गई । चारों आर शोक्षों 

की वर्षों शुरू हो गई । दिशाये दृहकते शोलों से ल्ञाज् हो डठी। 


धीरेन को तो जैसे अपने होसले पू्र करने का एक नाथाव 
अवसर ही मिलन गया | सन रोफते ही रह गये | पर जहाँ हजारों 
बिगड़े हुये दिमाग वाले जवानों के इन्कलाबी मारो से आसमान 
फट रहा था, जमीन ज्ञरज रही थी, वहाँ चन्द सही दिसाग वाले 
दे-यूढ़ियो की बातो की हरसती ही क्या थी ? धीरेन के पिता से 
उसकी छुड़ो को हाथ से पफड खुशासद-सर स्तर में कहा--“बेटा, 


१६ ] [ बिगड़े हुये दिमाग 
थे ना नही, भीत की पुकारे है! तुम इसमे मत शामिल होओ ' 
तुम्हारे बिना भी जो करना होगा, ये कर लेगे !” 
पे मं आप 

“ओर अगर हर नोजवान”, धीरेन मे निहायत सजीदगी से 
जवाब व्िया--“अपनी जगह पर यही समझ ले, वो फिर गुल्लाम 
मुल्क आजाद हो चुका |?! 

“नही, नही, बेटा, तुम मुझे क्यो नहीं समझते ? चनद्‌ मिनट 
के लिये तुम एक बाप बन कर मुझे समझते की कोशिश करो ' 
तुम जरूर समझ जाश्रागे, मरे बढ़े १ 


“पिता जी, में आपको उस हालत में बेहतर समझता, अगर 
आप भी मेर साथ 

“ोफ  ओ बीरेन की माँ! ओ बतकी !' तुम लोग सम> 
झाओ इस पागल को | इसका दविम्ताग बिगड़ गया है । यह 
अपने साथ ही सारे खानदान को सिद्टे मे मिलाने पर तुला है ! 
कह' कर उन्होने अपना माथा दोक लिया | देखते-हो-देखन माँ, 
बतकी और भाभियों ने धीरन को चारो ओर से घेर लिया 'गोर 
तरह-तरह से खुशामदे कर उसे रोकने लगी । नारे की हर आवाज 
छुन घीरन उस व्यूह से अपने का छुडाने का जोर मारता, ओर 
व उसे इस तरह जकड लेती, जैसे अपने में समो लेना 'चाहती 
हो। धीरन का तड़प सीसा पर पहुँच गई । उसकी अरे लात 
हो उठी, चेहरा अत्यन्त भयडूर हो उठा, साथ शरीर जैसे फुल- 
सा गया । उसने एक बार दोतो का जोरो से भींचा | मालूम हुआ 
कि. कि उसके पिता सहसा निढाल-से हो बोल बठे--“जाने 
दो कम्बख्त को !” जैसे यह्‌ बात खुद ही उनकी समम मे आ गई, 
कि जब नोजबानो के दिसाग बिगड़ जाते है, तो उन्हे कोई नहीं 
रोक सकता । 


धीरेन छत्तोंग सार दल मे जा शामिल हुआ। सामने ही से 
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गगन-भेदी नारे लगाते लपटो के उन पुत््लो का अत्था शाला-समा 
अडकता निकक्ष गया ' 

नइमी तरह एक बार रान्‌ सत्तावन में भी कौस का दिसास 
थिगडा था!, सामने शून्य से आँखे टिकाये पिता आप ही बड- 
बडा उठे--'लस समय उसकी दवा गोरों ऑर देश के गद्दारों की 
गोलियों ने की थी! अबकी फिर राष्ट्र का दिमाग बिगडा है । 
देखें इस बार * ओर बह' एक पागल की तरह अट्टहास 
कर 5 | 


गाँव के नोजवानों के साथ धीरेन पूर नौ दिन तक घर न 
लौटा । घर मे बूढे और बूढियाँ आंखों मे सौफ का सन्नाटा और 
दिल व दिमाग मे भयफर आशकाओं को लिगे दिम रात घनकी 
प्रतीक्षा मे घरों की चोखट पर बेठी रही। आज खबर आयी कि 
फलों-फलों थाने जला दिये गये, पुलिस बन्दू्कें फेर फेक कर ऐसे 
भागी, जरा उनके ह्वाथों मे बन्दूके नहीं, कियी ने विच्छू पकडा 
दिय हों | कल्न समाचार आया कि फलों फलों बीज गोदाम लूट 
जिय गये । ऐसे ही ग्टेशनो फे जलाने, पदरियों के उखाडने, 
कल्नफ्टरियो ऊे फूकने, जेल के दरवाजे तोडने, खजानों के लूटने 
की खबरें एक-एक करके आती गईं । श्राखिर एक दिन थह्‌ भी 
समाचार आ ही गया कि कलक्टर पकड़ लिया गया। उससे 
बाकायदे जिल का चाज ज़िल्ला काने स के सभापति को दे दिया | 


अब जिला आजाद है | अगरेजी हुकूमत का शव शोलो में जला 
दिया गया | 


दसवें दिन धीरन का दल बिजयोल्लास मे देश-प्रेम भरे गाने 
गाता, श्राजादी के नशे में कूमता हुआ गाँव मे वापस आ गया। 
'यूढे-बूढियों को उनकी आजादी की घोषणा से जितनी खुशी नहीं 
हुई, उतनी अपने लालो के सद्दी-ललामत बापस आ जाने पर 
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हुई, जैसे आजादी की बाव उनऊे लिगे कोई कीमत ही न रखती 
हो ! खुद बूढ़े, श्रक्ल बूढी, दुनिया देखो नहीं' आजादी को 
कीसत क्या सममे ? तौजबानों मे कहकई! लगाया ' 

लेकिन अभी दो दिन भी आजादी की नींद न॑ सो पाये थे, कि 
एक रात सहसा गीलियो की धाँय-वॉय की कड़कती आबाजों से 
रात का सन्नाटा चीत्कार कर उठा । आँधेरे आकाश मे समसनातवी 
गोलियाँ हजारों धूमकेतुओं की तरह' दूद टूट कर चकफर लंगाने 
हगी। जिधर कान लगाओ, धॉय, जिधर श्रॉख उठाझो, क्षपदी 
की लकीर | 'हाय-दाय ! श्रव क्‍या हने को हो ?? बुढ़े बूंदियों 
छाती पीठ-पी८ कर चीखने-विश्ताने लगीं । मोजवानों की 
समझ में कुछ आ ही नहीं रहा था। आह, अचानक यह कया 
हो गया ? | 

इतने में पास के गाँव से भागते हुये एक थुपक ने आकर 
कहा कि गोरे पहुँच गये | भागी ! भागों ! सारे गोंव में भागो- 
भागों का शोर बरपा हो गया, जैसे एक जोर का भूकम्प आ 
गया ही | कल के आजाद नौजवानों को काठ भार गया । उनके 
दिल्ल की आग ऐसे ठण्डी हो गई, जैसे उसमे कभी गर्भी थी ही 
नहीं | भगदड ऐसी भेच गई कि फ्रिसी को श्रपत्री सुध-बुध भी 
नहीं रही । बच्चो की विज्विलाहट, औरतों को चीख, बूढ़े-बूढियों 
का रोना-पीटना, कुत्तों का भींकना श्र सब के ऊपर भागते हुए 
पैगे की आधवाजे ! 

“पिता जी |” धीरेन मे सिर कुफां कर कहा--* मैं जा रहा 
हूँ। मेरा आप लोगो के साथ रहना ठीक नहीं! भेश नाम 
विद्रोहियों के सरगनों में है। मेरी वजह' आप ल्लीगों पर भी 
आफत क्‍ 

“क्रोह' |? बीच ही में पिता बोल पठे--“श्राज तो तुम बड़ी 
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सुलमी हुईं बातें कह रहे हो, बेटा ! मैने तो सममका था फि 
तुम्हारा दिमाग बिगड़ गया है, उसका इलाज'. 

(पिता जी, यो समय बबाद न कीजिये ! मेरा दिभाग ठीक 
है। गोरों की गोलियों का भ्ुुकाबज्ञा करने के लिये हमारे पास 
कुछ नहीं है. !? 

“क्यो बेटे, और बुछ नहीं, तो उनका सुकाबता करने के 
लिये तुम्हारे पास सीना तो है | बिगड़े दिमाग वाले गोलियो का 
मुकाबला सीनो से ही सदा करते आये हैं। मे तो समझता था कि 
तुम्हारा दी कया सारे राष्ट्र का दिमाग बिग गया है ! तुस द्लोगों 
को बीमारी का पहला दोरा भी मुझे समत्तावन से कुछ अधिक 
जोरदार मालूम पडा। साचता था, शायद अबकी इस, बीमारी को 
दवा हमेशा-हमेशा के लिये हो जाय! मगर मे गलती पर था 
बेटा, सच पूछो, तो यह हिस्ट्रिया का एक मामूली दारा था दुनिया 
के आधुर्तिक इतिहास में ढिसाग बिगइने की बीमारी दो हा राष्ट्रों 
का सुकम्मल् तोर पर हुईं | पहला फ्रास था और दुसरा रूस । 
उनसे पूछी, वह बतायेगे कि इस बीसारी की दवा सिर्फ गोलियां 
हैं | यह बीमारी सिर्फ गालियों से जाती है| यह अमृत की 
गोधकियों जिसने खाली, वह अच्छा है। गया! इसमे जीवन 
का जोहर है | इनसे स॒द्ो“राष्ट्र को जीवन मित्षता है ! इतमें 
बह गुण है कि जिसने साली, हमेशा, हमेशा के लिये जिन्दा हो 
गया। काश, दिन्दुस्तवान का भरी दिसाग सचमुच बिगडता ! 
काश वह गोलियों की कीमत पआआँक पाता ?? कद्दू कर उन्होंने एक 
ठउणडी साँस ली | फिर अपनी आँखें शून्य में टिका दीं। फिर 
एकाएक कॉप से उठ, जेसे उनकी अ्राँखों के सामने आकाश में 
खून के छीटेते र रहे थे, जमीन पर खुन की घारों मे क्थपथ लाशें 
तडप रही थी, कितने ही गोलियो के निशाने, फॉसी के तख्से 
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“पइफ !? कह कर उन्होंने अपना मुँह हाथो से ढक लिया | 

“पिता जी, इस बक्त आप एसा बातें न फोजिये मुझे आश्ा 
दीजिये, आर अपने बचाव का इनतजाम कोजिये ? अपने मे 
येहद उल्लनका हुआ धीरेत घोला | 

“जाओ |” कह कर पिता ने मेंह फेर लिया। 

थोरन चांसट लॉय ही रहा था कि बतकी सामने प्पडी हो 
उसे विह्ल ऑटो से देखती उततायली सी पूछ बेठी--“फ 

ल्ले 9॥$ 

घोरेन ने अपना मेंह उसके कान के पास ले जा कुड फुम- 
फुसाया, फिर उसकी पीठ थपथपा कुछ सान्त्यना दे वह भांग 
खडा हुआ ! 

वेसत-ही-३ेखते गॉव उजड गया। दहशत से लरजते, गोफ 
के सन्नादे मे लिपटे गॉव को गक्तियों गोस के बलों से रोंदी जाने 
लगीं । लगातार अपने दोनो ओर सिना कुछ वेसे-छुने वे गालियों 
की भोछार करते दोड' लगा रहे थे । न उनको गोलियों कम लेने का 
नाम लेतीं, न उनके पेर रुकने का | उनके पीछे पीछे चन्द जयचन्‍्द्‌ 
आर मीर जाफर के वशज कुत्तों की तरह' पेछ हिलाते भाग रहे 
थे और बीच-बीच में बताते जा रहे थ--“यह' फल्लाने का घर है । 
यह सरगना था ।” गोरे रूक जाते। गुस्से ओर नफरत से उनका 
लाल चेहरा बीभत्पता की सीमा तक लाल हो उठता | छस घर 
की दीवारे पहले चॉब्मारी का निशाना बनती, फिर पेट्रोज्ञ छिडक 
कर गोलियों से आग लगा दी जाती। घर हृहू कर जलन 
उठता । 

थोडी ही ढेर मे गाव का आसमान घुऐँ ओर लपठो से भर 
गया | कत्न का आजाद गाँव शआआाज प्रत॒थ का तमाशा बन रहा 
था। कल्न जिसका कोना कोना इन्कलाबी नारो से गूँज रहा था, 
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आज वहा गांत्रियों की घॉय-घॉाँय से ज्रज-लरज कर चोस रहा 
था--ए इन्फलाबी नाजवाना | जहां है तुम्हारे आसमान फाडसे 
वाल वे नार / कहाँ हैं तुम्हारी जलवा हुई आऑपो की थे लपठे ”? 
कहाँ है तुम्हार दिलों का वे तूफानी वडकने ? कहाँ है तुम्हार खून 
की उबाल स फटत हुय वे अग ? कहा है तुम्हारी चोटों की 
करन जिसने बिद्राह के लिय तुम्दें उभारा था (” 

हु-हू कर जल्लनत हुए घरों ऊ थुण में लिपटी हुई क्पटों ने जेरो 

हास फ्रिया--'कोन कहता है कि वे इन्फज़ातरा थे ? फोन कहता 
हैक वे इन्कल्ाब का कीमत जानत ये ? आर फिर एक जार का 
अट्हास हुआ--'इन्फल्लाब बडा कीमती है | इन्कलायी इसे हर 
कीमत पर खरादूता है ! बूढे, जबान, बच्चे सब को जब तक 
इन्क्लाब से इश्क नद्दी(ी जाता, राबच जब तक सच्चे मानी मे 
इनप लाबी नहीं हो जाव, तब तक एक य गॉय इंगी तरछः जलते 
रहत ह#ं , यह गोलियों इसा तग्ह' बॉय-वॉस करती रहता नै । 

मम-यक का पहला दर यो ही आग, स्वत, आंसू के दारेया 

से गुनर कर समाप्त हआ | अब मरफार को उन सरगना के सिरे 
क्री अरूरत या | गाय-गाँख में टिवियारबन्द पुलिस पूर अधिकार 
के साथ वेठा दी गई | जयचन्दोी ओर मीरजाफरो ने के राहायी 
उन्हीं सदद देने के लिय हाथ बढाया । 

बीरन कहाँ हैं, इसका पता कयल चतकी को था। बह 
मरालहतन धीर्न के कुटुम्ब के साथ न रह अलग एफ झोपडी में 
रहने लगी थी। उराफा कास रात का लुझ छिप कर धीरेन को 
खाना पहुँचाना, उसे कुएुम्व का समाचार ठेता और उसका 
समाचार लाना था| यह बला का सतरनाऊ काम था। फिर भी 
घतको उसे करती थी । 

पे ५) | 
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उस रात भी बतकी सदा की तरह संत खेतों से गुजरती 
हुई थीरेन के यहाँ जा रही थी। सहसा ग॑न्‍्मे के खेत मे पत्तों की 
खडखडाहद हुई। बह ठिठऊ फर एक बार चोकभी सजरों से इधर- 
बधर देखने करगी । इतसे से खेन की गीली मिट्टी मे कं के भद- 
भद पडने को आवाज आई, और फिर बार पाँच अँधेरे परदे पर 
आगे बढती हुई छाया मूर्तियों उभर पडी। बतसी के प्राण नाखून 
में समा गये | अब कया करे ? चह लपक कर बगल के गन्ने के 
मत में गठरी सी बन साँस रोक कर बैठ गई। दिल भोरो से 
वडक रहा था। ओसो मे खीफ भर्स रहा था । 


सहसा एक प्रकाश का गीला उसके शरीर पर पडा। बह 
बेहद घबरा कर उठी फि गग्ने के तो में उक्लषक कर गिर पडी | 
थोडी ही देर बाद उप्तने अत्यधिक सहभी।हुदे ओंखों से देखा, 
सामने हाथों में बनदूक ओर हर्टर लिये, साकज्षात यमराज की 
तरह, भयंकर रूप धारण किये पुलिस के आदमी खड़े हैं। अब 


एक बार फिर उसके मुँह पर प्रकाश का गोला पढ़ा। आगे 
चढ़ कर एक मीरजाफर ने कहा--“यहः बतऊकी है। धीरेन फी 
पुरानी नोकरामी | इसे जरूर मालूम होगा धीरेन का पता |” 

“अच्छा, घस्तीद कर इसे बाहर ले आओ [” दारोगा मे दोंस 
पीसते हुये गुस्से भे हुक्म दिया। 


बह धसीट कर पगडण्डी पर लाई गई। सिर से पेर तक 
खोफ की पुतली बनी बतकी के शरीर में कहीं प्राण था, तो उसकी 
गढ़ों में घेंसी हुई छोटी-छोटी आँखों में | वह एक अजीब तरह 
से उन्हें देख रही थी। शरीर फे और अज्ञ जैसे काठ हो गये थे । 
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बन्दूक' क कुल्ये से उसके कन्धे पर एक ठाकर दे एक ने 
'पूछ--“बता, कहाँ है धीरस ?? 

ठोकर खा उसका बॉह' उठी कि बगल की पोटली जमीन पर 
आया रही | उसने लपक कर घसे उठाना चाहा कि पोटली पर एक 
ने यूट रख कर कहा--“क्या रखा हे इसमें [४ फिर उठा कर 
देखा, तो रोटियों और भूने हुय आलू के कतरे ' 

“अच्छा !? खिलखिला कर कद पड वह--“तो धीरेन के 
लिये खाना ले जा रही थी /” कह्द' कर उसने रोटियों हवा में 
उछालीं, ओर रेंद की तरह उनके नीचे आते ही बूट से यो मारा 
कि बे टुकड़े-दुकडे हो इधर-उधर बिखर गये । 

/धपापी !” चीख-सी पड़ी बतकी फि सड-सड हएटर बरस पड़े 
उसकी पीठ पर। आह-आह कर बिखर गयी वह। खूस के 
फव्वारे छुर-छर बरस पडे | 

८धचत्ता चीरेन का पत्ता ' नद्ठी तो !? फिर सड-सड की आवाज 
हवा में कौबो, इन्दों की ठोकरें बूढी हड्डियों पर खटखद बज 
उठी । बूटो की ठोकरों से हृष्डियों की जोडें बट-चट कर. 
टूट गयी । 

आह ? एक लम्भी-सी आह चीख के साथ जोर से उठी 
पर जैसे बीच ही में घुट सी गई | कही यह शरीर की पीड़ा उसे 
'धीरेन का पता बताने को विधश से कर दे। एक घार वह' तिल- 
सिलाई | खून-भरी शआसो से उससे उतर यमदूतों को देखा । दोंद 
ऋटकटाये । फिर जश्ड़ों को मींच लिया । नही, नहीं, वह अपने- 
धीरेन का पता नहीं बता सकेगी | इस अधम शरीर की पीड़ा के 
कारण बह अपने प्यार धीरेन के प्राणों को. नहीं नहीं * 

“बताती है या नहीं १! हुण्टर का वही सड़-सड । मास के 
थआरे छोटे जिन्दा लोथडे दवा मे हएटर उठने के साथ-साथ उससे 


२४ ] [ बिगड़े हुये दिमाग 
ज्ञागा है तइप उठे | ओर खून के छीटे फडाार-से बरप प 


आठ | आह !” कराहती हुई अराधिक पोडा से लिप हुई 
चन्ठ आओ | उपघका! खत से साानोर मुँह सुज्ञा--पा 

“पाती फी बच्चा |” वूट को ठोकर सता उसका सह दूसरी आर 
भुड गया। गालो का माप पूट की ठोफर से चिफत गया । उभरी 
हुई हड्डियों नगो हुई , फिर खत की वारों से ढक गर्यी | 

'बोल | बता नहीं तो! यह ले, यह ले |” फिए बढ़ी 
सब कुछ | 

आप | अब / उसका आत्मा अन्द्रही अन्दर चीख 
उठी । 'अब नहीं सहा जाता। यह जीभ तडप रही है। अब 
अब ? नहीं, नहीं | पह इस जीम को वीरेन के दुश्मन झो £ 
उतने जगह-जगह छिली आर बिथुरी हुई सुढ्ियों को चाँधा । 
जाभ को दोंतो से दबा जबडो को भीच लिया और पत्थर का 
थुत बन पड गई । 

हण्टर बरसे | ठाकरे क्गी! कुन्दे गिर पर अब न यह' 
आह, न तडप ! 


५हैं, मर तो नहीं गई ९” बारोगा ने टाच जताया | बतकी का 
बीमत्स शरीर खन में क्ुधपथ था | तइफडाते तडफडाते जैसे अब 
भर कर बह शान्त पड़ गया। सॉँसे घुऊ-घुकफ चल्ल रही थीं। 
डूटा फूटा खून उगलता सिर एक ओर को लटक गया था। 

“इसे जरा पानी पिल्लाशों | इसे मरना नहीं चाहिये। नहीं 
वो हाथ का आया शिकार 

एक ने बगल में क्वठके पानी के बतेन का काग रोल, झुफकर 
बतकी के मुँह पर धार गिरानी चाही । 
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दारोगा ने प्रसशाश किया फ्रि सिपाही बोल उठा--“सरकार, 
इसको जोस तो रूट कर बाहर निऊरल आई हे |” 

“आह' | तब तो जोते जी सी यह अब हमारे लिये बफार हो 
गई । इसने शायद्‌ जान-बूक कर अपनी जबान दाँव से काट ली 
है ऊ्ि कहों पाडा के असह्य हो उठने पर धीरेन का पता मेँह' से 
न निकल्ञ जाय | दीवान जा, यह बूढी तो बला की हिम्मतयर 
आर चाल्ाक निकली |” 


* चालाक क्‍या, सरकार !” भत्ता दारोगा से भी कोई चालाक 
हो सकता है, यह साच दीवान से कहा--“पागल् हे ! नहीं तो 
कया यों जान द्‌ ढे ती ?! 


“हुं, तुम ठीक कहते हो, यह. पागल ही थी। ओर इसका 
दिमाग भी उस बूढ़े की तरह, जो कल अपने बटे के पफड लिय 
जाने पर पागल की तरह उस खुडाने को मुकसे उलम पडा था 
आर जो मेरी गोली का शिकार बन गया था, बिग गया होगा 
यह' बीमारी ही कुछ एसी हे, दीवान जो, कि जो एक बार इसमे 
फेला मात के घाट उतरा । इसका कोई दूसरा इलाज नहीं ! लेकिन 
ध्यब फी यह दवा सरकार ने इतनी सरती कर दी है कि मुल्फमे 
अब एक भी बिगड़ दिमाग वाला ढेंढे पर भी नहीं मिल्लेगाः ! सब 
मौत के घाट उतर जायेंगे--सव अच्छे हो जायें गे, दीवान जी !” 
कहे फर शेतानियत को भी शमोता अद्बहास कर उसने टाचे पा 
प्रकाश बतकी पर फेफा। बतकी का आसिरी सॉसे लेता दटा- 
फूटा शरीर एक बार जोर से तडपा । फिर हाथ-पॉव कॉपे | श्री 
धीरे केंपकपाहट धीमी होती गई । हाथ आर पजे चिणुरे, और” 
दूसरे क्षण शरीर अकड कर लम्बा हो गया। 

दारोगा ने बूट की ठोकर से एक इन्सान की लाश को 

र्‌ । 
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छासिरी सलामी दी। और कहा "ले जाओ इसे घसीट कर 
ओर भार हाने फे पदले किसी गढे में दबा दो ।” 

ब्रतकी की टॉगें पफड पुलिराभन उसे कुत्ते की तरह घसीटते 
हुय लिये जा रहा था। उस वक्त पूर्वी क्षितिज के दामन का एक 
शोता आने नाक्षे सूर्थ के खुन न जाल हा पढा या | 
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माघ की जह सॉक जैसे आते ही वत्ती गई। रजनी फा 
शबनस से भागा आऑवलल प्रथ्यी पर उतर आया। पल्छिमी घुब 
में नया चाँद ऐसा लग रहा था, जैसे चोज् का एक पर मफडे के 
जाले के आबरण से ढकी हुई बयूल को एक टहनी से अठक गया 
हा | उमकी हल्की-हल्फो, भागो हुई चाॉदनी घुन्ब के पर्दे को चोर 
कर नीचे उतरने मे अप्तमथ होने के फारण जैसे ऊपर ही ओस- 
ऊंणो पर ठिठक गई थी। ऊपर चारों आर ठडी हवा मे जमा 
हुआ बुआ ऐस[ लगता था, जेसे ठड सं ठिद्वरता बाताबरण 
काली चादर ओढ़ चुपचाप, बिना किसी हिस हरकत ऊे सँँह ढें फे 
पडा हो | शहर की सडफ ओर गलतियाँ बीर बोर निरतब्ब होती 
जा रही थीं, मानो शीत और अन्धफार एक साथ मिल कर उनको 
जिन्दगी चुस रहे हो | ' 

उठक्षिया की बॉसो फी, बल्लियों फ्रे अगले सिरो को जोडने 
वाली रस्सी से कमर लगाये रमुआ काली सडक पर खाली 
ठक्षिया फो खडखदाता बढा जा रहा था। उसका अबनगा शरीर 
इतनी ठढक में भी पसीने से सल था। अभी-अभी एक वाबू का 
सामान पहुँचा कर वह डेरे को बापस जा रहा था। गामान 
बहत ज्यादा था। उसके लिये अकेले खीचना मुश्किल था, फिर 
भी, लाख कहसे पर भी, बाबू ने:जब नहीं साना, तो उसे पहुँचाना 
ही पड़ा | सारी राह कक्षजे का जोर लगा, हुमक हसक कर खीचने 
के करण उसकी गरदस ओर कनपटियो की रमें मोटी होन्हों 
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उभर कर ताल हो बठी थीं, शॉग्ये उबल आई थीं, शरीर पसीने 
से तर हो गया था । और इस सब के बदले मिले थे उसे केतल 
दस आने पेसे ' 

तञसी डेंगली से माथे का पसीना पोछ, हाथ कटक कर 
उसने जब फिर बल्ली पर रखा, तो जैसे अपनी कडी मिहलत को 
उसे फिर याद आ गई । एक निष्फल्न क्रोध से तनिक मेमलाता- 
प्ा वह होठों में ही बुदबुदा उठा--*ओफ, थे बावू भी छितने 
कठोर होते हैं। एक छन का भी उन्हे ख्याज्ञ नही होता कि उसकी 
मजदूरी ऊरने वाला भी उनकी ही तरह का एफ इन्सान है, जिसके 
हड्डियों के ढाँचे क्री ताकत की भी एक हृद्‌ है, जिसके बाहर का 
काम लेना उस पर अत्याचार करना है ! सरकार ने इक्क, टॉगे, 
बैल्गांडी बगैर फी सवारियों ओर बोभों के लिये कानून बनाया है, 
ताकि पोंडो और बैलों के साथ अत्याचार न हो सके । पर सज- 
दूरो के साथ जो बापू लोगो का अत्याचार है, उससे जेरो सरकार 
का कोई मतलब ही नही है । जानवरों पर किया गया अत्याचार 
जुर्म है, पर आदमी-द्वारा आवमी पर किया गया अस्याचार जैसे 
कोई बात ही नहीं ! गध से भी बदतर सलूक करते है ये ” 

सहसा पो-पों की आवाज पारा ही सुन, उसले 'अकचका कर 
सिर उठाया, तो प्रकाश की तीत्रता से उसकी ओझं, चौधिया गई । 
वह एक ओर मुडे-मुडे, कि एक कार सर से उसकी बगल से 
बद्बूद!र घुओँ छोडती निकल गई। उसका कल्लेजा बक से कर 
गया | उसने सिर घुम्ा कर पीछे की ओर देसा। धुये के पर्द से 
सॉ+ती हुई फार के पीछे लगी हुई लाल बस्ती उसे ऐसी क्षमी, 
जैसे बह मौत की एफ आस हो, जो उसे गुस्से मे घूर रही हो । 
/हे भगवान |” सहसा उसके मुँह से मिलन गया--“कही उसके 
नीचे आ गया होता, तो !” और उसकी अआखो के सामने कुचल 
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कर भरे हुये उस कुत्ते की तस्प।१र नाच उठी, जिसका पेट फट 
गया था, अतडियों बाहर निकल कर बिसर गई थी, और जिस 
मेहतर ने घसीट कर मोरी ऊे हवाले कर दिया था। तो क्या 
'उसका भी बही हालत होती ? यह' प्रश्व उत्तके मस्तिष्क मे उठना 
था, कि उसका सन अधीम उल्लानि से सर गया उसका कौन था 
बहा, जो उसकी खोज-खबर लेता ? शहरी बाबू जब जिन्दा रहते 
उसभो से जानपरों से वद्तर सलूफ करने हैं, ता मर जाने पर 
ओर जिन्दा रह कर व्र-दर ठोकरे खाने बाला और बात-बात 
पर डॉट-डपट ओर भद्दी-भद्दों गालियों से तिरस्क्ृत किये जाने 
बाला इन्सान भी अपने शव की ठ॒र्गति की बात सोच कॉप उठा । 
“ओफ यहाँ की सात तो जिन्दगी से भी ज्यादा जल्लील होगी '?! 
उसने मुँह मे ही कह । और यह बात ख्याल में आते ही उसे , 
अपने दूर के छोटे गाँव की याद 'आा गई | वहाँ की जिन्दर्गी ओर 
मोत के सक्शे उक्तकी आँखों मे ग्िच गये। जिन्दगी बहॉ की 
चाहे जसी भी हो, पर मौत के वाद वहाँ जलीलतरीन इन्सान के 
शब को भी लोग इश्जत से मरघट तक पहुँचाना अपना फज 
समभते है | ओह, बह क्यो गॉव छोड फर शहर से आ गया * 
लेफिन गाँव सें 

४ ओ ठेले वाले” एक फिटन के कोंचनान ने हया में चाबुझ 
सहराते हये ऋडफ झर कहा--“बाये से नहीं चलता ? बाच 
सडक पर मरने के लिये चला आ। रहा है ! बाये चल, बारें ? 
आर हवा मे लहराता हुआ उसका चाबुक बिल्कुल रमुआ के 
कान के पास से समसनाह॒ट फो एक लकोर-सा खोचता निकल 
गया | 

ख्याल को रव मे डूबे हुये रमुआ को होश हुआ। उसने 
शीघ्रता से ठेलिया की बागी ओर मोडा | फिर भुड कर गुजरती 
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हुई फिटन की ओर सहमी हुई आँसो से देसा, तो अन्दर बेदे 
हुए बाबू को यारस की तरह गरदून बढा कर शपनी आए एसी 
मजरो से घूरते देखा, जैसे बाय उन्हीं नजरों से उसे निगल जाना 
चाहता हो;) वह' ऐसे सिर नीचे कर आगे बढा, जेमे वह डर 
गया हो | पर सचमुच वह डरा नहीं था। शहर मे आफर वह 
सीक गया है, कि न डरते हुये भी बाबुओ के अकारण शुम्से के 
प्रति फूठा सम्मान दिखाने के लिये डरने का नाख्य करना आज- 
श्यक है । बह डर गया है, एसा देख बाबुओ के झूठे राब को 
जेसे सहारा मित्र जाता है.। फिर बाबू उससे ऐसा व्यवहार करने 
लगत है, जेसे वह पूँच हिलाता हुआ एक कुत्ता हा, ओर मालिक 
की दया फा पान्न हा। फिटन कुछ दृर गुजर गई, तो छरो हंसी 
आ गईं | य बाबू रोब दिखाने मे कितने तेज होत है । लेकिन 
अगर बह उन्‍हें एक थप्पड़ जमा दे, तो हल्दी-गुड की जरूरत पछ 
जाय । पीता चेहरा, पिचके गाल, मिस्तेज ऑखे, हक्षियाकों 
मात्ता होते भी न जाने किस ब्रूत पर ये रोब गॉठते हे ? डह। 
कभी-कभी किसी वाबू की बदजबात्ती पर उसके जी मे भी 
आता है, कि बहू उसका गला दबोच दे, पर उसकी 
गई-गुजरी शारीरिक हालत देख उसी तरह' बह. एक हल्की 
टास महसूस कर चुप हो जाता है, जैसे एक पहलवान पैर 
में किसी चीज के काट पाने पर जय कुक कर क्ेपता है, कि 
झरे, यह तो एक चीटी है। फिर उसने थह' भी देखा हे, 
कि य बाबू जरा सी खुशासद और 'वबाबू बाबु' कहने से ही अपने 
भूंठे सम्मान को प्रतिष्ठित होते देख फूल कर कुप्पा हो जात है, 
आर बबकूफ बन दो-चार आने इनाम भी के देते है। इनाम । 
आर गविवाली रमुआ के आत्म-रास्मान को जैसे इनाम की बात 
से ठप लग गई | झफ, इस इनाम के कारण ही कंसी-फेंसा 
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जलील बाते उसे सहनी पड जावी है | चन्द्‌ वॉव के दुकडो के 
लिये ऊिस तरह' उसे अपने का दवा कर काम करना पडता है| 
य तांबे के टुकड़े ! हॉ, ये वाबे के टुकड़े इन्गान स जा भी कराया 
थाडा हू । एक आर गे एक के कूठछ दुबद्ब का बनाये रखने मे 
सहायक होते हैं, वा दसरी आर एफ का हस्ती का दूया कर उसे' 
एक ऊुत्त से भी बदतर जिन्दगी बसर फरने रत मजपूर कर वेत 
है। क्कित गॉँव में, रमुझ को विचार-घारा जैसे कई बत्न खाकर 
फिर अपनी राह पर आ। क्षयी, बह एसी जिन्दुर्गों का आदी नहीं 
था। जीतता-बीता, पश करता आर खाता था। किसी $े सामने यो 
अपनो हस्ती फा शून्य फी सीमा तक कुचल डालने की जरूरत 
नही पडती थी । फिर उसे थे सब बाते याद हो झाई , जिसके 
कारण उसे अपना गॉँत छाड शहर मे आना पंडा। जमीदारते 
अपने खेत निकाल लिथ। लड़ाई के कारण गल्‍्ल की कीमत 
अगठगुनी-दसगुनी हो गई। संतों का ज्गान भी उसने इसी तरह 
बढाना चाहा, पर उतने लगान पर जोतने से मित्रता ही क्‍या 
कितगा रोया शिडगिडागा या वह ' पर जमीदार क्यो सुनने लगा 
कुछ ? तगान का बढाना तो एक बहाना था| बह जानता था कि 
इतना लगान कोई दे नहीं सकता | हुआ भी बही। उसस जद 
खेता पर अपना दल चलवा दिया। फल का फिसान आज मज्ञ 
दूर बनने फो विवश हो गया । पडोस के वच्चुफा के गाय वह' गाँव 
से अपनी सत्री धनिया आर बच्चे का छाड, शटर में आग गया। 
हों घेमुफा ने अपने सेठ से बहुत-ऊुछ कह सुन कर उसे यह 
ठेल्िया दिलवा दी। घह दिन भर वाबू जोगो पा सामान इबर- 
उधर ले जाता है | ठेलिया का फ़िराया बारह आने रोज उसे देना 
पढता है । लाख सशकत करने पर भी ठेलिया का कियया 
चुकाने फे बाई डेइ-दो रुपये से अविक उसके पहले नटीं पडता। 
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उसमें से बहुत किफायत करने पर भी द्रा-आारह आने रोज बह 
खा जाता है। बाफ़ी जमा करके हर भहीते धमिया फो'भेज देता 
है | यह कोई ज्यादा रकम नहीं हाती। पता नहीं कि गरीब 
पनिया इस महंगी के जमाने मे केसे अपना खर्च पूरा कर 
पाती है । 

ओर वनिया,उसऊे सुस्-दुख की साथिन | उसकी याद आते 
ही रमुआ का आँखे भर आई । कलेजे में एक हूक-सी उठी 
आई । उसकी चाल वीमी हा गई | उसे याद हो आई चह बिछु- 
इन की घडी | क्रिस तरह घनिया उससे लिप कर बचिलख- 
बिल्लख कर रोई थी। फरिस तरह उसमे बार-बार अ्पनापन और 
प्रेम से भर ताकीद की थी, कि “अपनी देह का झ्याज्ञ रखना 
खाने-पीने की किसी प्रकार कमी व फरना |? ओर रमुओआ की 
निगाह अपने ही आप अपने बाजुओ से होझर, छाती से शुज- 
रती हुई रानी पर जाऊर टिक गई, जिसकी मास-पेशियों घुल 
गई थी, ओर चमड ऐसे ढीला होकर लटफ गया था, जैसे 
उसका सास और हड़ियों से काई सम्बन्ध ही मे रह गया हो । 
ओह, शरीर को यह हाक्षत जब वनिया देखेगी, तो उसका कया 
हाल होगा ? पर वह करे क्या ? रूखा-गूखा पाकर, इतसी 
मशक्कत करनी पड़ती है।। हुमऊहुमक फर दिन पर ठेलिया 
धीचने से मास जैसे घुल जाता है, ओर खूस जैसे सूरा जाता 
है । और शाम को जो रूखा- दमा मिलता है, उरासे पेट भा नहीं 
भरता | फिर गई ताकत कैसे ज्ञीट ? जब धनिया उससे पूछेगी, 
सोने की ढेह फेस मिट्टी मे मित्न गई, तो बह उसका कया जब्मव 
देगा ? कैसे उसे समकायेगा ? जब-जब उसकी चिट्ठी आती है, 
तो वह हमेशा ताकीद करती है कि “अपनी देह का ख्थात़ 
रखना ।” कैसे वह अपनी' देह का ख्याज् रखे । इतनी ऋतर- 
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व्योतत कर चलते पर तो यह हाज्ल है कि उसके लिय महीने 
में मुश्किज्ष से पन्‍्द्रह-बोस रपये भेज्ञ पावा है । आज करीब नो 
महीने हय उसे आये । धनिया के शरीर पर वह एफ साडी और 
एक ही भूला छोड कर आया था। बह बार-बार चिट्ठी मे एक 
साडी भजने की वात लिपबाती हो । उसकी साडी तार-तार हो 

होगी। कूजा कब फा फट गया होगा। पर बह कर क्या ? 
यहाँ याने की तरह कपड़े का भो कार्ड मिला था, पर उसे सेठ 
ने ले लिया | मेठ की ढया पर बह जीता है । केसे इंनफ़ार करता 
बह ? कितनी बार बह सेठ से गिडगिडा कर एक साडी के ल्षिय 
कह' चुका है, पर बह कहता है, “अच्छा जी, दसेगे !” उसके 
कपडे की ठुफान है। वह चाह, तो एक कया कई साडियों दे सकता 
हे | पर बह नहीं देता । उसके कार्ड का भी ऊपडा वह चोरबाजार 
से बचता है । लोगो से मन चाहा लाम ऐंठता है, से दे, तो छत्तवां 
परा कहा से मिलेगा ? फई बार ऊुछ रुपया जमा हो जाने पर एक 
साडी खरीबने की गरज से बह बाजार में भी जा चुका है। पर वहाँ 
सामली मांआत्ी और टाड़े की जूलहटी साडियो की कीमत जब 
बारह-चोद्ह' रुपये सुनता है, तो उसकी आखें लत्ञाट पर चढ़ 
जाती है । मन मार कर ज्ोट आता है। बह क्या करे ? केसे 
साड। फजे वनिया को ? साड़ी सरीद कर भेजे, तो 'उसके सच के 
लिय फेरो रुपये भज सकेगा ? पर ऐसे कब तक चल्लेगा ) कब 
तक बनिया सी-दॉँफ कर शुजार करेगी ? उसे लगता है, कि थह 
एक एसी समध्या हे, जझिराफा उसके पास कोई हल नहीं है । तो 
क्या बलिया ? ओर उसका माथा मन्ना उठता है । लगता है कि 
वह पागल्न हो उठगा। नहीं-महीं, बह धनिया की लाज 

उसकी गली की मोड़ आ गई । इस गल्ली में ४ टे बिछी हें । 
उत्त पर पड ठलिया ओर जोर से सडरडा उठी। उसकी खड़- 
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सडाहट उस समय स्मुआ को ऐसी क्षगी, जैसे उसके भरे, परे 
शान दिमाग पर सी से फई बार हथोडएूँ की चोट कर दो 
हो | उसके शरीर की अबस्णा इस सभ्य ऐप्ती थी, जैसे हा क़ती 
सारो सजीयनी शक्ति नष्ट हो गई हो। ओर उसके पेर ऐसे पछ 
रहे थे, जैसे ये अपनी शक्ति से ही उठ श्हे हो ब्लिफ ठेजियां 
ही उसको आगे का लुब्फाती चला रही हो | 

उस लिन से रमुआ ने ओर अधिफ मेहनत करना शुरू कर 
दिया | पहले भी चह कम भेहनन नहीं करता था, पर थ्रक जाने 
पर कुछ आराम करना जरूरी मभ्क्ता था) फिन्तु धब थे 
रहने पर भी अगर फोई उरो सामान ढोने ऊा बुलाया, तो वहा ला- 
मुकुर ने करता | खराक में भी जहाँ तक सुमन था, फम्री कर 
दी | यहा संव स्रिफ इसलिये फर रहा था, कि पनियां के लिये 
एक साढी वर खरीद सके | 

महीना खतम हुआ, तो उसने देखा कि इतनी पंरदठप आर 
परेशानी फे बाद भी वह अपनी पहले की आग से भ्रफ् चार 

पये ्विक जोड़ थका है | ग३ ढेरा उसे आश्चर्य फे साध घार 

निराशा भी हुई । इरा तरह वह प्रतीन चार महीने मेहनत करे 
बन कही एफ भा! का दाम जसा कर पायगा | एर इस सहीम 
के की तोड़ परिश्रस का उस जो अनुभव हुआ था, उसे बह लात 
तथ थी, कि बह बेसी मेहमत्त अधिक ठियो तक छगातार करेगा, 
तो एक दिन खून उगल कर मर जायगा | उसने तो सोचा था कि 
एक महीने को तो बात ही है । जितना मुमशित शोगा,तह मशफ्का 
करके कमा जेगा, और साडी खरीद कर बनिया को भंज देगा | पर 
इसका जा नतीआ हुआ, उए देख कर पमका हालन बी हुई, रो 
शगिस्तान के उसे प्यारों मुसाफिर की होतो है णो पासी की तरह 
फिसी चशपती हुई चीज को देख कर वे हुये पेशी को ब््सीरता 
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हुआ, ओर आगे चलने फी शक्ति न रहते भी, सिर्फ इस आशा 
से प्राणे का जोर लगा वढता हे कि बस वहाँ तक पहुँचने में 
चाह जो ठगति हा लाय, पर वहाँ पहुँच जाने पर जप उसे पाती 
सिक्ष जायगा, तो सारी सेटनव-सशक्कत सुफल हो जायगी, ऊिन्‍्तु 
जब बह' बहों क्रिसी तरह पहुँच जाता है, तो देसता है, शि आप 
बह चीज ता अभी उतनी हा दुए है ! निदान रमुआ की चिन्ता 
बहुत बढ़ गई । बह अब क्या कर ? उसकी समझ से कुछ नहीं 
स्पा रहा था | कई मह्गीनों से बह वनिया को बहलाता आ रहा 
कि बह अब साडी भेजगा, सब साड़ी अजेगा। पर अब इसे 
लग रहा है, कि सह धनिया का कभी भी साडी ने भेज राकेगा | 
'उसे आपनी दुरशावस्था आर बेबसी पर वा हुस हुआ, साथ ही 
आपनी जिन्दगी इसे पैसे टी थे हार लगने लगी, जैरो घोर निराशा 
में पड कर फकिगी आरमह्त्या फरने बाले को लगती ऐ | फिर भी 
न बलिया को रुपग भ्रजगे लगा, ता अपनी आत्मा तक को 
बोखा दे उसने फिर ल्िखबाया कि अगले गहीने वहा जझूर 
राडी भजेग! | थाडे दिनो वक् ओर बह फ्रिगी ताए' गुजार 
कर ही | 

आदगी की ताफत ओर श्ग्मित तभी तक छउराका साथ देती 

है, जब तक उसके हदय में आशा की ज्याति जलती रहती है 
पर जब यए ज्योति मड्िम पड णाती है या बुक जाती ऐै, ता 
ध्म्मित और ताइत भी उसका साथ छोड रेती ६ । सह आदमी 
जीत जी मुठ ह। जाता है, उससे बुछ भी हाना गम्भव नहीं 
होता | आर बह अप) पर जोर लगाकर छुद्ध फरता भी हे, ता 
८२ का कोई लचश्य नहीं होगा। बह वैसे ही हाता है, जैसे काई 
जनन्‍दगी फो ठुछ ओर घर्ीटने फे लिये बरता है | तिराशा ओर 
बबशता की आरिपरी सीसा पर सड छपने को सीमा से भी 
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अविऊ हेय सममने पाले रमुआ फी हाज्ञत भो वही ह३ । सदा 
की तरह वह अब भी कास किये जाता है, पर अप काई उत्साह 
नहीं, कई धुन नहीं | चेहर पर मु्दनी, धेंसी हुई आऑरयों मे सदा 
यादल-घिर आसमान की वह अवस्था, जो अब वरसे तब बरसे 
की हालत में होती है, हृदय आर मस्तिष्फ शून्य, शरीर इतना 
शक्तिहीन कि उठना बेठना भी जेसे अच्छा नहीं लगता । जो काम 
आप ही सिल जाता है, इसे फरिसी तरह अप को घसीट कर 
पूरा करता है । जा भा मिल जाता ऐ, उसे ल शाम का! ही अपनी 
काठरी में शा गिर पड़ता है। उप्त वक्त धतिया क्री था” उसे 
इतनी सताती है, कि उसके ख्याल से भी वह अपने का छुडा 
लेना चाहता है| पर जैसे घनिया वार यार उसके सामने आ 
सडी होती है ओर अपने चियडे कपड़े फो हाय से उठा उठा 
ऊहती है, हेलो, के यों, मेर कपडे की कितनी बुरी हालत हो गई 
है | तुम से क्रितनी बार फह चुकी, पर तुमने नहीं भेजा। अब 
इस कपड़े फो पहन भुझ से तो बाहर ने जाया जायगा। पर 
बिता बाहर गये काम ऊेसे चलेगा ” हर रशुआ की बरसती 
आस के सामने जैसे क्रितनी ही अगुलियों भठने लगती है, जो 
घनिया के कपडे की ओर इशारा कर-कर कहता है, 'थह रसुआ। 
की जी धनिया है| इसके कपडे फा न देखों | जेसे नग्नता भी 
लजा रहा है ”! ओर रमुआ दामों हथलियों रो ऑसे इबा जोर- 
जोर से रो पडता है । कभी ऊभी तो वेसे ही रोते राते बिना स्ाये- 
पिय हो सो भो जाता है इस तरह सो कर सुब जब उसकी 
नींद खुलती है, तो लगता है कि अपने शरोर पर से एक पहाड़ 
का वाक हटाता बह उठ रहा है । 

उस सुबह फा भी घह एक वेसी ही रात काट कर अपनी 
या क पास खड़ा जस्‍्माई ले रहा था, कि सेठ के द्रबान मे 


| 5, 
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आकर कहा--“ठेलिया लेकर चलो ' सेठ जी बुल्ला रहे है ।” 

रमुआ का कलेजा बफ से कर गया। तो क्‍या ड्ूबते का 
सहारा तिनका भी उससे लिन जायगा ? उसने अपनी गठों में 
डूपा हुई ऑब्ोंका दरयान पर से उठाया, जैसे गाय सामने 
छुरी खडे कसाड़े पर अपनी आँखे उठाती है। दरवान ने डसे 
अपनी ओर बैसे देखते देपा तो कहा--“इस तरह' जया केस रहे 
है। ? सेठ जा को भेम मर गई है । झसे गगा ज्ञी मे बहाने ले 
जाना है। चलो, जल्दी करो ।” अच्छा, वो यह बात॑ है। रसुआ 
की ज्ञान मे ज्ञान आई। पर बेसे निपिद्न काम की बात सोच 
उसे कुछ क्षोस हा आया | गॉव से मर हुय जानवरों को चमार 
उठा कर ले जाते दे | बह चमार नहीं हे | बह यह' काम नही 

रगा। पर दूसर है क्षण उसके दिमाग में यह बात भी आई 

कि बहू सेठ का ताबेदार है | उसकी चात बह' टाल देगा, तो बह' 
अव््ती ठलिया उससे ले लगा। फिर क्या रहेगा उसकी जिन्दगी 
का सहारा ? सरता क्‍या न करता ? बह ठेलिया को ले दरवान 
के पाले चज्ष पहा। रास्ोे में बढ़ साच रहा था, जाने अभा 
आर फ्या-फया लिखा है भाग्य में ? कितना ओर जल्नाज़ होना 
है उसे ९! 

काठी क॑ पास पहुँच कर रमुआ सें देखा कि कोठी की बगल 
में टीन की छाजन के नोचे मरी हुई भैंस पडी था, ओर उसे घेर 
कर सेठ, उसके क्डफे, मुनीम ओर नोफर-चाफर खडे थे । जैसे 
उनका कोई अजीज मर गया हा। ठेक्षिया सडी फर, वह खिन्न 
मन लिय खडा हा गया । 

उसे आया देस, मुनोस ने सेठ की ओर मुह कर कहा--- 
“सेठ जी, ठेलिया आ गई । अब इरो 'जल्न-प्रबवाह” के लिये उठवा 
कर टेलिया पर रखवा देना चाहिये |” 
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“हाँ, घुनाम जो, ता इसके कफत बगेरा का इन्तज्ञास करा 
दे । मर यहाँ इसने जानन-भर सुख फ्िया। अब मरने के बाद 
इस नगा हो झया 'ज्ञत-प्रयाह! के ज्षिय भेजा जाय मर दाने 
में विछाते के लिये एक नई दरा ओर ओढाने के लिय आठ गज्ज 
मलमल काफा हागा | जल्द दुकान से मेंगा भेज |” 

“अभो सब-ऊुछ ठीक हो जायगा | आप चलिय कोठो 

र्मुआ वे बाते सु्ी, ता मार आश्यय के उत्तकी आसे सोमा 
से झबेऊ फेंज्ञ गई | उत्ते याद आ| गया बड़ दिन जब मजदूरों 
का बत्तों से, जहाँ बह रहता था, एफ सजदूर प्र गया था | पता 
नही, फहाँ का रहने वाला थ! बह | उप्तके साथियों ने किसी तरह 
आपस में चन्दा फर, कुछ पसा इकट्ठा कर चाहा था कि उसे 
कफन का इन्तजास कर दिया जाय। पर सारा बाजार छान 
डालने पर मो, एफ इन्सान का नंगी लाश की दहाई देने पर भी 
किसी भल्न आदमी ने कफन हे क्षिय कपड फा एक टुझडा वाजिय 
दाप्त पर ते दिया | एफ का आठ मॉँग रहे ये सब । फिपतनसा कहा 
गया, कि जा पेसा लेकर वे कफ परीदने आग हे, बह गरीब 
मजदूरों ने आपस मे चन्दा करके इकट्ठा किया हे। बह इतना 
आविक प॑मा कहां से लाये ? पर फिस्ली से एफ इम्सान की क्ञाश 
ढकने के लिय अपने लाभ में से कुछ छाड़ देना गबारा न किया 
आखिर उस गरोब की लाश एफ पुराने, फटे लुचे कपड़े से ढक 
गगा मे लुढका दो यह । पर आज इस सेठ की भेस के कफन के 
लिये नई दूरो ओर मलमत का इन्तज्ञाम हो गहां है। गरीब 
मजदूर आर सेठ को भत--इन्साव ओर जानपर | मगर नही, 
गराब इन्सान का रुतयां उप जानवर के बराबर नहीं है, जिसका 
सम्बन्ध एक दलित वाले से है | यह दौलत है, जो एक इन्सान 
की जआतबर से भी बदतर गयां-गुजय बना देतो है, और एफ 


से ।! 
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जानवर फो इन्सान से भी ऊचा रुतवा दिलाती है | यह दौलत 
है, जिसफे शिकज्ञों मे कम कर इन्सानित का गल्ला घुट जाता 
ओर जिसऊ साये में पशुत्य भी मौज की जिन्दगी जिताता है | 


देखत-ही-देखते उसकी ठेलिया पर नई दरी पिछा दी गई । 

उसे देश कर रमुआ की बसी आऑग्यों मे स जाने फ्रितनी ढिनो का 

कोई पामाल हसरत उभर आई । सहज ही उसके मन में सठा-- 

काश, वह उस पर सो सकता | पर दूसर ही क्षण इस अपविद्न 

ख्यात् के भय से जेसे बहू फॉप उठा। उसने आंख दूसरे ओर 
ड्ली 


कई भौकरों ने मित्न कर भेंस की लाश उठा बिछी दरी पर 
रख दढी | फिर उसे सलमश्त से अच्छी तरह ढेंफक दिया गया। 
टतले में एक सेरख्याह नोकर सेठजी फझी बगिया से कुछ फूल तोड 
लाया | उसका एक हार बना भेत्त के गले में डाल दिया गया, 
आर कुछ इयर उबर उसके शरीर पर बिखेर दिया गया | 


यह सब-ऊुछ हो जाने पर सेठ के बडे लड़के ने रमुआ की 
ओर मुड कर कह[--“देखो, इसे तेज धारा मे ले जा कर छोडना | 
ओर जय तक यह घारा में बह न जाय, तब तक ने हटना, नहीं 
तो कोई इसके कफन पर हाथ साफ कर देगा | जसाना इतना 
खराब आ गप्रा है, कि आदमी का कोई ठिझाना नहीं | जब धूरे 
आर गोबर मे से आदमी अनाज के ढाने चुन कर रा सकता है 
ता यहाँ ता नय. सलमल का सवाल है, जा फ्रिलो गरम पर भी 
बाजार में तद। मिलता ॥! 

उसकी बात सुन कर नमकहलाल सुनीस ने रहा जमाया-- 
“हॉ, थे रमुझा, बाबू की बात का ख्याल, रखता। चलन, उठा तो 
ठेलिया हाशियारी से 7? 
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रमुआ को लगा, जसे बह बात उसे ही लचदय कर करके कही 
गई हो। कभी-कभी ऐसा हाता है कि जो बात आदमी के मनमे 
कभी स्वप्न में मी नहीं आती, वही किसी के कह देने पर ऐसे 
मन में उठ जाती है, जेसे सचमुच वह बात पहल ही से उसके 
मन में थी। रम्ुुआ के ख्याल में भी यह बात नहीं थी, कि वह 
कफमस पर हाथ लगायगा, पर मुनीम की बात सुन सचभुच उसक 
मन में यह बात कौंध गई कि क्‍या बह भी ऐसा कर सकता है ? 


बह' इन्ही विचारों में खोया हुआ ठलिया उठा आगे बढा। 
अभी थोड़ी ही दूर सडक पर चलत्र पाया था कि ऊफ़िसा ने पृक्ला-- 
शे क्र 
“क्यों, भाई, यह' किसकी भेस थी ?! 


रमुआ ने आगे बढ़ते हुय कहा--/सेठ छदिस्सीताल की |? 

उस आदमी ने कहा--“ तभी तो | भाई, बडी भाग्यवास थी 
यह भेस ! नहीं तो आज कत्न किसे नसीब होता है मलमल का 
कफन ” कह' कर बह जैसे अपने भाग्य को कोसता ओर ग्ैस के 
भाग्य को सराहता चल्ा गया । 


रमुआ के सन मे उसकी बात पुत्र कर उठा कि क्‍या सचमुच 
मलमल का कफन इतना अन्‍न्छा है| उसने अभी तक उसकी 
आर निगाह नहीं उठाई थी, यही सोच कर फ्रि की उसे देखते 
देख सेठ फा ल्डका और सुनीम यह न सोचे, कि बह ललचाई 
ओंसो से कफत को ओर ढेस रहा है, उूमकी नीयत खराब मालूम 
देती है | पर अब बह अपने को न रोक सका। चलते ही हुए 
उसने एक बार अगल-बगल्ल देखा, फिर पीछे मुड कर भैंस पर 
पड़ कफने को उडती हुईं नजर से ऐसे देखा, जैसे बह कोई चोरी 
कर रहा हो, ओर उसके सन मे डर हो कि कही कोई पकड 
ने । 
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काली मैेस पर पड़ा सफेद मल्लमल, जैस काकी दूब के 
एक पप्पे पर उ ब्वल्ल चॉदनी फेली हुईं ही | सचमुच थह तो 
बडा उम्दा कपड़ा मालूम देता है !! उसने सन भे ही कहा, 
धकाफी कीमती गालस होता है ! और वह आगे बढता गया । 

कई बार यह बात उसके मत्त मे उठी, तो सहज द्वी उसे 
उस समझ बाली ओर टाइ की फिलेगी साडियो वी याद आ 
गई, जिन्हें वह वाजार मे देख चुका था, और जिनकी कीमत 
बारह-चौद॒ह से कम न थी। उसने उन साडियो का मुकाबिला 
मल्लमल्न के उस #पड़े से निगाहों से ही जय क्रिया, तो उसे बह 
मअलमसल बेशकीसत जान पडा | उसने फिर सम मे ही कहा--- 
#म मल्मल की माडी तो बहुत ही अच्छी होगी!” और उसे 
घत्तिया के लिये साडी की याद आ गई | फिर जैसे टख कल्पन्ता 
से ही वह कॉप उठा। ओह, कैली बात सोच रहा है बह! 
जीते जी ही धनिया को फफन की साडी पहिनागेगा १ नहीं नहीं, 
बह ऐसा सोचेगा भी नहीं। ऐसा सोचना भी अपशकुन हैः | 
आर इस ख्याल से छुटकारा पाने के लिये वह और जोर से 
डेलिया खींचने लगा । आते-जाते लोगों से , उसकी आँख मिल 
जाती, तो उसे ऐसा ज्गता, जैसे व अपनी निगाहो से ही उसकी 
आरा को छेद कर उसके मन री बात ताड रहे है । 

अब आबादी पीछे छूट गई थी | सूनी सडक पर कहीं कोई 
चबजर नहीं आ रहा था। अब जा फर उससे शान्ति की सॉस 
क्वी | जैसे अब उसे उन आदइपमियों की अपनी और पुश्ती 
आखो का डर॑ न रहा गया हो | ठेलिया कमर से ह्गाये ही 
बह सुस्ताने लगा। तेज चलने में जो रूयाल पीछे दूठे गये थे, 
जैसे वे फिए उसके खडे होते दी उसके मश्विष्फ से पहुँच गये | 
उससे बहुत चाहा, कि वे स्थाल' न आयें, पर ख्यात्षों का यह 
स्वभाव होता है, कि जितना ही आप उनसे छेटकारा पाने का 

रे 
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प्रयत्त करगे, वे उतनी ही तीमता मे आपके मरितिष्क में छाते 
जायेंगे। रमुआ ने अन्य कितनी ही बातों में अपने को पहल्लाने 
श कोशिश की, पर किए फिर 3'ीं झूयाज़ा से उसका सामना 
हो जाता, रह रह $२ यदी तत पागी से तैश को तरह उसरो 
पिचार-यारा पर रे आती | ज्ञापार बह फिर चल फाग। 
रे बोर रपतार तेज कर दी | पर अब स्यात्यो की रप्पाए 
जैसे उसकी रफ्तार सा भी तेज धो गई यी | अब झगासे किसी 
प्रकार भा छुटकारा पाना सम्भन नहीं था। तेज रफ्तार से 
तगातार चलते-चलतव उसके दरार से पसीने की धारे छूट रहो 
थी, छावी फूल रही थी, पेहरा पूरे ही गया था, ऑओँखे उचल 
रही थीं, आर गद॑न भर कस्पंटियों की रणमें फू फूल कर 
उभर आई थी पर उसे उन सब फा फैसे छछ खूयाज्ञ ही हों 
था। वह भा जा रहा था, कि जहदू-से जरुद बहू नदी पढूँ७ 
गाय, आर भेग णझी लाश था। में छोड दे, तशी उरो उस 
प्रपधिन्न जियार से, उस घर उकद से गुक्ति गिक्षेगी | वह 
गव जैसे सजय से दी छर रहा या, कि कही सचमुच, के 
न्द्र उठा हुआ पिचाए ४ये च्युत ते कर दे । 
झब सडक सदी के किसारे किनाएे वजन रही थी | जसये 
गोवा, फ्यों न कगार पर से ऐ लाश नदां की पार में लुढलु 
दे । पर दूभरे ही कण इराफे अन्दर से फीहे बोल उठा, छाब॑ 
सह्दी क्‍या है? नदी आ गई। थोडी दूर और चल्नो। बहाँ 
ऊगार से खतर कर बीच वारा मे छोटने ! बह आगे बढा | पर 
ब्रीच धारा से छोड़ते की बात क्‍यों उसके मन मे उ७ रही है? 
[यों नदीं वह उसे यहीं छोड कर' आने को फफन के ल्लीभ से 
“ले अपबित्र झ्यात से मुफ कर लेता ? शायद इसलिय फ़ि 
सठ के लड़के ने ऐसा ही करने की कहा था। पर सेठ का 
इका यहाँ खड़ा खडा देख तो नहीं रहा है। फिर ? तो 


कफन | [ ४३ 


था उसे अब उसी बस्तु रो, जिशसे जलरी-से जल्दी छुटकारा 
पाने के लिये बह भागता उुच आया है, अत सोह हो गया 
है? नही नही, बह तो वह तो 

7 बढ रमशान से होकर शुअआर रहा था। अपनी 
मोपरी से मॉक फर उोपिम ने देगा, तो व उसकी ओर 
दौड़ पती | पास जा कर गोली--“मेया, यहीं पोज दो न । 


रमुझा का दिल घक-से कर गया।तो कया यह बात 
डोमिन को सालूम है, कि यह ल्लाश को दृएः इसलिये किये जा 
शहा ढे, कि नहीं नहीं | तो ? 

“जया, यहाँ यारा तेज है | छोड़ गे न अही ।” डोमिन 
में फिर विनती थी | 

"हीं, छीड दे न | यह मोझा अच्छा है। होमिस फे 
सासने हा, उसे गयाह बना क९ छोड दे, ओर, सामित कर हे 
कि तेरे दिल मे पेगी कार वात नरी है। रमुआ के दिज़ मे 
लक्षकारा | पर बहू योहीं डोसिन से पूछे बंठा--कियों, यहीं 
क्थो छोड हद ९? 

पुर्ह्ू तो फह्य न-कही छोडना ही है। यहाँ जोड दोगे तो 

भी दूर ले जाने की सिहनत से छुटकारा प्रिल्ल जायगा, 
ओर सुमे. ”--कह फर वह कफय की झोर तलचाई हृष्टट 
से देखने लगी | 

“तुझे क्‍या 7” रमुआ थे पूछा 

“मुझ्ते प्रह 4फन मिह्य जायगा,” उससे फफत की ओर 
अँगुली से इसारा कर के कहा । 

“कफन 7” रम़ुओ के सुँह से थोंही निकल गया। 

“हॉ-हां | कहीं इयर उधर छोछु दोगे, तो बेकार से सड- 
गल जाथया | मुझे मिल्न जायगा, तो मे उसे पहिनेंगी। देखते 
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हो न मेरे कपडे 7?” कह कर उससे अपने लहंगे की गुदडी 
हाथ से पठा कर उसे बिखाई। 

“तुम पहनोगी कफन ?”? रमुआ ने ऐसे कहा, जैसे उसे 
उसकी बात पर निश्वास ही न हो रहा ह। । 

“हॉ हों | हम तो हमेशा कफन ही पहनते है। मालूम 
होता है, तुम शहर के रहने वाल नहीं हो ! क्‍या तुम्हारे 
यहा ११ 

“हों, हमारे यहाँ तो कोई छूता तक नहीं पहनने की 
बात तो दूर रही। ता कफन पहनने से तुम्हें कुछ होता 
नही ?” ॥॒ 

स्मुत्आ की फिसी शइ्ढ! ने जेसे अपना समाधान चाहा, पर 
बह ऐसे स्वर मे बोल', जेसे योंदी जानता चाहता हो । 

धगरीबो को कुछ नहीं होता भैया ! आज-फल तो जमाने 
में ऐसी आग क्गी है, कि लोग सगे ही ज्ञाशे लुढ़फा जाते है । 
नहीं वो पहल इतने कफन पमिज्धते थे, कि हृप बाजार मे 
बेंच आते थे /” 

“बाजार मे बेच आते थे ?” रममुआ ने ऐसे पूछा, जैसे 
उसके आश्यथ का ढिकाना ने हो--/कौन खरीदता था 
जत्हें १! 
हम से कबाडी सरीदते थे, ओर उनसे गरीब और 
मजदूर |” उसने कह। | 

धारोब और सजदूर 7?” रमुआ ने असे अफ्चकफा कर 
कहा | 

“हॉ-हाँ | बहुत रास्ता बिकता था न! शहर के गरीब 
ओर मजदूर ज्यादातर वही कपडे पहनते थे |” 

रमुआ उसकी बात सुन, जैसे कियी सोच भे पढ़ गया | 


ऋफत्न ] [ ४४ 


बार यार जैसे उ पके अन्दर से कोई पुकार उठा, 'तुम' भी तो 
गरीब हो ! तुम भी तो मजदूर हो ! 

उसे चुप देख डोसिन #%रए बोली--'तो, भैया, छीड दो 
न यहीं | आज न आने कितने दिन बाद ऐसा फफ्नन दिखाई 
पड। है. किसी बहुत बडे आदमी की भेस सालूम देती है! 
तभी तो ऐसा कफन मिला है इसे | छोड दो, भैया | मुझ 
गरीब के काम आ जाय | तुम्हें दुआये दूंगी!” कहते-कहते 
बह गिड़गडा पडी । 

रमुआ के सन का सघष ओर तीज्र हो डठा। उसने एक 
मंजर छोमिन पर उठाई, तो सहसा उसे ज्ञगा, जैसे उसकी 
बनिया चिथडों में जिपटी डोमिस की बगल में आ खड़ी हुई 
है, और कह रही है, “नहीं नहीं, इसे म देना | में भी थगी हो 
रही हैँ | मुके मुमे ' और उसने ठेलिया आगे बढाई । 

“क्यों, मैथा ? तो नहीं छोडागे यहाँ? ?--डोमिन निराश 
ही बोली। 


रसुआ सकपका गया | क्‍या जबाब दे बह उसे ? सन का 
चोर जैस उसे पानी-पानों फर रहा था। फिर भी जोर लगा 
कर मम्त की बात दबा उसने कहा--ससिठ का हुक्म है, कि 
इसका कफन कोई छूने न पाये /” ओर ठेलिया को इतने जार 
से आगे बढाया, जैसे वह इस ख्यात्न से डर गया हो,फि 
कहीं डोमिन कह उठे हूँ-हैँ! यह क्यो नहीं कहते कि तुम्हारी 
नीयत खुद खराब है. ।' 

काफी दूर बढ कर, यहू सोच फर कि कही डोमिन कफन 
के लोभ से उसका पीछा तो नहीं कर रही है, उसने झुड कर 
चोर की तरह पीछे की ओर देखा। डोमिन एक लड़के से 
उसी की ओर हाथ उठा कर कुछ कहती-सी ज्गी। फिर उसने 
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देखा, कि यह लडका उपी की ओर आ रहा है। वह घबरा 
उठा | तो क्या बह लडका उसका पीछा करेगा ? 

अब वह वीरे धीरे रह रह कर पीछे मु मुझ कर लाडके 
की गति-बिधि को ताडता चक्षण क्गा। थोंडी दूर जाने के 
बाद उसने देखा, तो ढोडफा दिखाई नहीं दिया। फिर जो 
उसकी हृष्टि झाऊझ हे कुरसुटों पर पड़ी, ती शक हुआ, कि 
कहीं वह छिप कर तो उसका पीछा नहीं फर रहा है। पर 
कई बार आगे बढते बढत देरामे पर भी उसे जब लडऊ का 
कोई चिन्ह दिखाई न दिया, तो पह उरा ओर रो निश्चिन्स हो 
गया। फिर भी चोकन्नी नजरों से इधर-उय4२ दखता ही 
बढ़ रहा था। 

काफी दूर एक भतिजत स्थान पर उसने शदां के पास 
डेलिया राकी | फिर चारों ओर शा की दृष्टि से एफ बार 
देख कर उसने फमर से ठंलियां छुछा पामीन पर ररा दी | 

अब उसके दिल भे कोई दुनिधा नहीं थी। फिर भा जब 
उसने कफन को ओर हाथ बढाया, तो उसकी आत्मा की 
नींब तक हिल उठी । उसके कॉपते हाथों फो जैसे फ्रिती शक्ति 
ने पीछे सीच लिया। दिल घढ घढ करने लगा। आँखे 
बीमत्मता की सीमा तक फैल गई। छसे तगा, जैसे सामने 
हवा भे हजारो फैल्ली हुई ऑॉसे उसकी ओर घर रही हो | वह 
किसी ददशत से कॉपता बैठ गया | सही नहीं, उससे यह जन 
होगा | फिर जैसे फ्िसी आवेश मे उठ, उससे ठेलिया को 
उठाया कि ज्ञाश को नदी मे उल्लट दे, कि सहसा उसे क्ञगा 
जैरो फिर धनिया उसके सामने आ सडी हुईं, जिसकी कसीफ 
साढ्ठी गे साबित कपडे से अधिक पेबन्द ओर जोड़े त्गी हुई 
थीं, जिसके जगह जगह बुरी तरह फट जाने से उसके अंग के 
हिस्से दिखाई दे रहे थे। वह उन अंगों की सिमट सिक्कुड कर 


कूफन | १2५ 


लियती जैसे बोल उठी--देसो, अबकी अगर साडी ने भेजी, 
तो मेरी दशा 

“नही नहीं !” रगुआ कुहनी से ऑग्योी को ढैकता चीख 
उठा | और ठेलिया जगीन पर ब्ोड दी | फिर एक बार उसने 
चारो ओर शीघ्रता से सा, और जैसे एक क्षण को उसके 
दिलल की वडकन बन्द हा गई, उसकी ओऑसों के सासते आयेरा 
छा गया, उसका ज्ञान जैसे लुप्त हो गया, और उस हालत # 
उरी क्षण में उसके हाथ। ने प्रिजली की तेजी से कफन सीचा, 
शमेट कर एक ओर रस, ठेलिया उठा कर ज्ञाश को नदी मे 
डलंटा दिया | तब जा कर जैसे उसे होश हुआ । बह जहदी मे 
कफनत ठेलिया पर रख उसे माथे के मैले गमछे से अच्छी तरह 
ढक दिया, और ठेलिया उठा दूसरी राह्व से व्तेजी से घन 
पा | 

कु दुए तक बिता उधर-उचर देखे बह सीधे तेनी से 
चलता रहा, जैसे वह डर रहा था, कि इधर-5१२ देशने पर 
कही कोई दिखाई न पछ जाग । पर कुछ दूर और आगे बढ़ 
जाने पर बह वैसे ही गिडर हो गया, जैसे पार सन स दूर 
भाग जाने पर । अब उसकी चाल्ष मे वीरे-चीरे ऐसी लापरपाही 
आ। गई, जैसे कोई विशेग यात ही नहा हुई हो, कैसे बह रोज 
की तरह आज भी फ़िसी लायू का सामान पहुँचा कर साली 
ठेजिया को धीरे-धीरे खीवता, अपने मे गपा हुआ, डेरएे पर 
चापस जा रहा हा | अपनी चाल मे यहू वही स्वाभातविज़ता 
लाने पी भरसक चेप्टा फर रहा था, पर छसे लगता था, कि 
फददी से बह बेहद अस्माभाविफ हो उठा है। ओर फदाधचित 
सकी चाल की ल्ञापरबाही का यही कारण था, कि वह रात 
होने के पहले शहर मे दारिल होना नहीं चाहता था । 

काफी दूर मिकल्न जाने पर ने जाने उसके जी से कथा 
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आया, कि उसने पलट कर उस रवान रो ओर एक बार फिर 
देखा, जहाँ उसने भेस की लाश को गिराया था। यह देखे कर 
उसके आश्चय का ठिकाना ने रहा, कि कोई लडफा कोई काली 
चीज पाती भें से ग्ींच शहा था। पर दुसरे ही क्षण उसे ख्याल 
आ गया, फि शायद थह वही डोमिन का लेडका है, जो दरी 
को पानी भे से खींच रहा है। यह ख्याल आना था, कि 
उसकी हालत फिर प्रिगड गयी | उसे लगा, कि उसकी चोरी 
पकड ही गईं। ओर बह फिर बेतहाशा ठेलिया को सडक पर 
गडखडाता भाग जड़ा हुआ । 

लड़के ने अपनी माँ के सामसे ढरी रखी, तो बह पूछ 
बेडी-- क्यों, फफन कया हुआ ।” 

लडके ने कहा--'कफन तो चह खुद ले गया, माँ ।” 

यह सुन कर डोसिन को फोई आश्चर्ग्न नहीं हुआ, जैसे उसे 
इस बात का पहले ही से शक था | वह थोंही आँखें आसमान 
की ओर उठा बोल पडी--हि' भगवान, यह कैसा जमाना आया 
है, कि आदमी कफन तक नहीं छोडता 

उस दिन गाँव मे मज्मज्ञ फी हल्दी में रणी साडी 
पहले बलिया पीला कुरता पहले अपने बच्चे को एक्र हाथ 
की उंगली पफडाये, और बूसरे हाथ में छाक-भरा लोटा कन्धे 
तक उठाये, जब फाली माई की पूजा करने चली, तो उसके पैर 
असीम प्रसन्नता के कारण सीधे नहीं पड रहे, थे, उसकी ऑग्चों 
से जैसे उल्लास छत्नका पडता था| 

रास्ते में न जाने कितनी औरता ओर मर्दी से उसे दो 
कर पूछा--“क्यों, वनिया, यह साड़ी रमुझा ने भेजी है न 7 

ओर उसने हर बार शरसाई आखो को नीचे कर, हीठो 
पर उमडती हुई मुस्कान को बरबस दबा कर, सिर हिला 
जताया--हीं ! 


मजने का दीला 


शरद पूर्णिमा की रात भीग चुकी थी । चाँद जोबन पर था। 
चॉदनी की उज्ज्वल मुस्कान की आभा में नयी दिल्‍ली रुपहली 
हो स्वप्न नगरी की तरह मोहक हो छठी थी । सुफेद सुफेद 
इमारते चाँदनी की सुफेदी मे एक रूप हो गयी थीं। काली- 
काली, चमरीली सिमेण्ट वी सडके ऐसी लगती थीं, जैसे 
उयोत्सन। रानी ने अपनी रुपहली अलको में काले काले रेशमी 
फीते बॉय रखे हो । 


चारो आग छाये हुए रहस्यमय सन्नादे जो तीए की नोक 
की तरह चीरती एक किश्तीमुमा, सुफेद कार की घीमी भरभरा- 
हट की आगाज मिनन्‍्टो रोडपर बही जा रही थी | लगता था कि 
कार बिल्नकुल नयी है, और उसका चालक भरसक इस प्रयत्ल 
में है फि आर चलने मे ओर भी क्रम आवाज हो । काली 
मिनटों रोडपर धीमी चाल से दोडती हुई सुफेद किश्तीतुमा कार 
छेपी लगती थी, जैसे जमुमा के श्यामल जल की मन्द्‌-मनन्‍्द धार 
में चांदी की एक नाव आप ही बही जा रही हो | 


मोड पर कार दाहिनी ओर मुडी, और चालक ने आहिस्ते 
से श्र क लगाया | जरा-सी घरे की आवाज हुई । कार एक घने 
वृक्ष के साथे में खडी हो गयी | दो चमकती हुईं आँखे, जिनमें 
किसी अपने प्यारे को देखने की उत्सुकता मचल २द्दी थी, बाये 
दरवाजे पर माँकने लगीं। काई नजर न आया। पल्के और 
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भी ऊपर उठ्ी। ऑस उधर उधर हिलली डुली | फिर भी कोई 
सजर नहीं याया | तब दरवाजे के बाहर एक सुफेद हाथ 
निऊला । कलाई पा रेडियप पढ़ी भूत को 'प्रख की तरह चमक 
उठी । उप आँखों ले देखा, छोटी यूई तारह पर थी और बडी 
सूई ग्यारह पर । अभी पॉन भिनट हूँ, सॉस मे ही शिली हुई 
एक आबाज आयी। आँख अय भी घडी पर ही टिडी हु थी। 
छोटी सुई बारह पर थी और बडी सुई ग्यारह पर । छोटा सूई 
ओर पड़ी धुई | 'उहूँ | गज़। है| परी शुई को बारह पर होता 
चाहिये और छोटी सूर फो स्यारह पर, क्योकि बडी शूढे सकेत- 
स्थान पर पहुँच गयी है, पर छाटी राई अगी पॉच समिट बाद 
पहुँचेगी,' है. मिरामिसाहट-भरी, अपने में ही घुटी सी आवाज 
आती गयी । किर जगा, जैपे इन ऑपी के सामने बडी फो 
छोटी सूई ग्या (६ पर भा गयी और गडी सुई बारब १९! शॉसो 
के सासते एवा मे एक घीती कपकपाहट हुईं। 'उफ, अगर ऐसा 
होता, तो मुझे पॉस मिनट के बढज़े पूरे एक बढ़े तक प्रतीक्षा 
करनी पडती | कब्परत उडी के आरिष्फारफ ने बडी सूई को 
घठे शी और छोटो गई फो मिनट फी सूई क्यो नहीं धनायी ! 
उसे क्‍या पता गही थ। कि बरी सूई राके।-सथाव पर गद। पहिले 
पहुंचती है, आः डोर यू बाद से | शायः उसे पता से है, 
शायद उससे अपयी जन्दशी मे कभी फ्रिसी लडकी को प्यार ने 
फिया हो ।' फुपकु पाहुट की आबाप अभी खत्व भो नहीं हुई 
थी कि दर ॥7 पर दोतों की दा पक्तिया बसमक उठी, जेसे किसी 
की थॉछे खिल्ष गई हो । 

अब छोटी सूई बारह पर थी, और बड़ी सूद जोटी सूद 
पर। आँसे घड़ी से उडरर सामने बिछ गई' । सामने थोडी 
हीं दूर पर चॉइनी भरी दवा में एक सुफेद वब्चा हिल्लता-डुलता 
सजर आया | दरवाजे की चेन धीरे से बबी [एक हलल्‍्फा सा 
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खटफा हुआ, और दरवाजा खुल गया। बार से उतर कर 
एक सुफेद पोश युयक फी आरृत पेड के साये से खडी हो गयी ।' 
हाथों ने उठ#र गले की टाई की न ठ ठीऊक की | पैण्ठ की जेष से 
एक सुफेद, हतका सा रूमाल निकला ओर चेहरे पर घूम फिर 
कर वापस ऐोब में चल्ला गया | फिर नज़र सामने हुईं । पुतत- 
लियों की धोमी कँपऊपात्ट से ज्ञात होता था कियुव॒क के शरीर 
में एफ हल्की सगसनाहट दोड रही है'। अब सामने चॉदवी मे 
एक सफेद पाश युतती के शर्रर की बाह्म रेग्वायें उभरी जैसे 
सुफेर आर्ट पेपर पर किसी युपती के कल्लापुण// शरीर की "हम 
शेसाओ की छात उठी हुईं हू । उसका दाहिना हाथ हवा भे 
उठा हुआ था, और उस हाथ फी उगज़ियो रे' एफ काला रूसाल 
दिल रहा था | युवह ने मुँह से सीटी बजायी । लगा, ऊसे पेडे 
वी रास पर बुलबुल चहक उठी हो। सुबती के शरीर की बाह 
रखाओ में ऊम्प्स हुआ। कानो ने आवाज की दिशा का सफेत 
किया । होंठा पर भुतक्वाव धिरक उठा। शामत की सॉदिनी 
जैसे ओर उंज्जमल हा खठां। बह उस परेड की आर बढ़ा। 
युवक की सुर्कराती ऑसो के सामसे युवती की तररीर 
सिनेमा का तसतीर की घरह दूर से समीप आती गयी और 
स्पष्ट होता गयी | फिर स्राडी की हलडी सरराराइट भर नरस 
कदमों की रबर के सेश्डिलों से निकलती हुईं वीमी आवाज 
युवक के हृदय की घड़फन कुछ तेप हो गयी । उसके पेर आप 
ही आगे को छठ गयग। ओर दूसरे ही क्षण पेड की घनी 
छाया की प्र्चि-मूमि पर श्वत रेखाओं में नारी और पुरुष का 
घुला मिला अजस्ता शैली का एक चित्र सिच गया। फिर सॉसों 
ही सॉसों से उन्छयायों की भाषा भे ही कुछ नन्‍हे-मुन्ने, 
प्यारे-प्या रे; अस्पष्ट शुरूरू । 

 अ सहारा हे युवती को कार में बेठाथा। फिर आप 
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ऋऋर हो, दरवाजा बन्द कर स्टार्ट +ी चाभी घुमायी । भर॑ की 
एक आवधाल हुई |क्रार एक हयकोला ले आगे सश्की। 
चाँदनी रात, मुस्कराती हुई फिज्ा,जिसमे जैसे मस्ती की बारिश 
हो रही हो, सुखमव निजनगा और अकेली खुशलुमा कार धीमी 
हवा की रफ्तार से हमवार सडक पर चलती | प्रमि गे के जोड़े 
की लग रहा था, जैसे व उडन खटोले में बेठे चाँद ओर वारो के 
बेंश की सेर कर रहे है । 

कार चली जा रही थी । ओर भरभराहद मे लिपटी हुई ये 
बारीक ध्यतियाँ धीमे पक्त्र की लहरियों में अड्डित होती जा 
रही थीं ! 

“तुम्हें बहुत वर तक इन्तजार तो नहीं करना पडा ले 7” 

“नहीं । तुम बिल्कुल ठीऊ वक्त पर आ गयीं। मुके डर तो 
4 कि कहीं तुम्हे नीद न आा जाय !” 

“जींद | इस खिलखिलाती चॉदनी में तो नींद का दिल्ल भी 
मचल्न रहा होगा कि बह भी अपनी आंख साले इस मुस्फराते 
चाट को एक्टक रात भर देखा करे | पर बेचारी नींद /” 

"क्यो, सपने की राती सींद पर इसनी फरुणा धर्मों बिखेरी 
जा रही है ?” 

जाद सपते का रानी है, थदी तो उप्तके दुख का विषय 
है। जब तक वेचारी ऑफ बन्द न करे, उसके सपने मद्दारात 
आने की कृपा ही नहीं करते ।” 

“तब दो, प्रीति, हमी खुशकिस्मव है, जो हमे ऐश दूसरे से 
मिक्ने के लिये अपनी ऑसे बन्द नहीं फरती पड़ती |” 

“हाँ, बल्कि इसके िपरीत हम एक दूसरे के पारा आते के 
लिये उस समय तक प्रतीक्षा करती पडती हो, जब तक कि 
दूसरों की आँखे बन्द नहीं हो जाती 

एक हलकी हँसी की ध्लेनि | 
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“क्या, इतनी राव गये तक भी वम्हारे यहाँ कोई ज्ञग रहा 
था क्‍या 7” 

“प्त्त पूजो, प्रेम !' आज तो में बेटद परेशान हा गयीं थी। 
ने जाने कहाँ से मेरे पिताजी का एक सित्र शाम फो ही आा 
धमऊा | चाय पी, फिर खाता साया। मैने सोय।, अब चला 
जायगा। पर बह मरदूद जो पिताजी से गप्प ल्डाने लगा, तो 
लगा, जैसे सुबह करके ही छठेगा। जब ग्यारह बज गया, तो 
मारे घबराहट के मेरा दम फूलने जग । लगा, जैसे पूर्णिमा के 
चॉट पर एक ऐसा बाला बादल आ छाया है, जो रुबह तक 
हटने का नहीं | दिल की उमगे, तुमसे मिल्लने को सारी खुशियों 
जैसे हवा हो गयीं। रह रह कर निराशा से उदारा तुम्हारा 
चेहर। आँखो के सामने फिरने त्गा | हृदय मार व्यवा के 
कंसक उठा। आखो मे आसू भर आये। आखिर त/कये मे 
मुँह गयाये, कत्षेजे को हाथों से दबाये कुछ देर तक याही पड़ी 
रही । फिर अपने को भुल्ाने की वीशिण की | मगर किल था 
कि उसे फिसी पदलू भी चैन हो नहीं मित्षता या ) स्य। करती, 
सोचा क्‍यों न कोई उपन्यास ही पढ तबीयत्त बहल्ाओँ। उठ 
कर ठेबुल हैम्प का बदन दताने ही ताली थी कि एफ ख्याल 
ठिल्ल में आ चमऊा | चुठफी बजा में लठ खडा हुई | धीरे से 
कमरे फी सिट्कनी सीचे सरफायी | फिर चार के कमरे के बाहर 
दवार पर लगे स्थिय-बोछ के सामने जा सदी हुई | एक बार 
डर उधर आँख उठा भाँगा। माताजा के कमरे से सराटे की 
स्ाप|ज आ रही थी । अनीता के कमरे से नीढ में डूबी हुईं गहरी 
सॉसे साफ सुनायी दे रही थी। सिफे बाहर के कमरे से पिताजी 
खोर उनके मित्र की बाते सुनायी पड रही थी। तार की ओर 
चाकू उठाते समय एक बार मेरा हाथ ऊपा, पर इस चॉदनी 
शांत में तुमसे मिलने की उत्फण्ठा इतनी तीज्र थी कि में दूसरे 
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ही जुण अपने हॉपते हाथ पर कासू पा गयी | घार का कटना 
था कि पिताजी के कमरे में एक शोर बरपा हो गया। हर्थियों के 
इबर-उपर टठने की साख हट हुई कि से अरते फाएे मे आ 
दर॒ुड्ा त को उठया प्र चरपाया पर ऐेसे पह् गषा, जेरों गाठ 
हा बजे को गाय हूँ । नौकरी के माम यारी यारी से दो बरीडी पेर 
तक पिता वी चीपते वचिल्ताते रहे । पर उस रामय बहाँ था ही 
कोन सत्र के सब स्रान्योकर अपने कादर मे गल्ते ये थे। ए5 
नो+रानी जरूर थी पर मैने शाम का है उसे साँट लिया था । 
आतयिर उनके सिर के दिधाग से 'बष आफर आअक्त ऋआयी। 
मेन अपने कमर से टी सुबा, यह विताणी रो कह रहे थे- 
ज्यादा जदसत ते उठाये। काफी राव शुजर चुकी है.। झप 
आप आराम कर ! पिताजी ने जेसे मेकज़ा कर एहा- इस 
करत नोकरों से तो तवीयम परेशान है। लाख चीखें- 
चिहल्लाय, मगर इनके हातो पर जूँ तक नही रेगती। थोडी 
देर बाद जब राब ओर गन्गादा झा गया, तथ जाकर मेरी 
जान मे जान आयी।” 

“तुप्र॒ कितना चतुर हो, भीति ! तुम्हारी इस अनोखी 
सूभा की जितनी भी तारीफ दी जाय, कम है।” 

“प्रेस सब-छुछ श्षिया देता है । दिल से चाह होनी वा ये, 
फिर तो राह आप ही निकल आती है। ाँ, कप्ती-फभी इस 
पावस्दियों से तबीयत मुँफला जरूर जाती है ।” 

“लेकिन इस लुक-छिप कर चोरी-चोरी मित्ने मे जो मजा 
आता है, व३ भत्ता क्या हट 

“स्रो तो ठीक है। पर एड दिन यही पाबनिदयों छार' 
बेड़ियों बन पैरों को जरूड दे, तो शुरू जवानी के आँख मिचोली 
के इन खेलों का हश्न क्यो होगा १” 
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“हजारे भ्रम का खेल हमारी जिन्दगी का खेत है, प्रीति! 
हम अपने को फिसी हालत मे भी पानन्दियों के हवाले नहीं 
करेगे ? अर ये पावन यो सीलो तथी नक है, जब तक हम 
अपते ५ते प० गले की हो जाते ।” 

“आर यदि पा गमय आने के पहल्ले ही 

४ध-॥, भीत, आज उुस था बूढियों वी ज्यों बाते कर 
रही हो ? क्या आज फाई ऐसी बात हा गयी, लगे तुम्हारे, 
द्लि में ऐसा ग॒ ये इठ रही है ?” 

जिनटी प्रग ? अभी तो कु ऐसा गह्ठी हुआ । पर 
आय जा गु + ए८ कउठना प्रशुभव दुआ है, उसरो मेरा दिल 
घबरा -ठा है। ग्यारए प्ञे तब जब पिताजी का मित्र न इटा, 
तो यह यार हर? फ्ि आय में तुससे न गिल साड़ेँगी, मुझे जो 
पीडा हु, घट अपयी तग्ट या गेरा पहला अनुभप था। इसके 
पहले पुझे ऐसे आलुभप का असर ही फहाँ सिल्ला आा। 
इसीजिये बार यार यह बात मेरे 7 प्राग पे उठ रदी है कि काश, 
फहीं ऐपा दो गपा फि मे तुमसे मिलने से सजयूर कर दी गयी, 
तो मेरी उया टाज्षत होगी ?” 

थे , दतती सी वात रो तुम घयरा गयी हो ? नहीं, भीध्ति, 
तुम्हारे प्रेम करे जीवित रहूव णिसा कभी नहीं हो राफेगा । तुम्हारा 
प्रेस अपना रावेस्व स्थीक्षायर कर भोतुम्दें अपना बनायेगा 
तुम अपले यम पर विश्वास रखो | किसकी हिम्सत है, जो 
तुम्हें तुग्हार प्रेम से अलग कर सके १” 

(हा, प्रेम, तुम्ताएे बिना अब मुझप्ते न रहा जायगा। भेरे 
रोम रोम में तुम बस राये हो ।” 

#थ्रीति [77 

॥्रेड्ू 9) 
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कार की चाज्न एक मिनट के जिय ओर भी धीमी हो गयी ॥ 
फिर मिली हुई प्रेम का सन्‍्तोष भरी लम्बी सॉों को सिहरती हुई 
आवाज | कार फिर अपनी रफ्तार से चल पडी | फिर वह! 
भरभराहट और उसमे लिपटी हुई बारीक ध्वनिर्यों -- 

“तो आज कहां चल्नने का इराला है ?? 

“मैत्ते चिठ मे लिख तो दिया था।” 

“ओह, सें तो भूल ही रही थी | प्रम, तुम्हारे पास जब में 
होती हूँ, तो न जाने मेरे दिज्न दिमाग की क्‍या हालत हो जाती! 
है। हो, बह मजनू फा टीला है कहॉ ?” 

“थोडी दूर ओर है, बडा ही सुरम्य स्थान है | देख 
कर तुम खुश हो जाओगी | हा, उम चिट को तुमने फाड दिया 
थान?” 

“फाडती क्‍यों ? उसे कल्लेजे से लगा मैमे अपने चित्रा- 
धार भे रस छोड़ा है |” 

सडऊ से मुड, थोडी दूर कशब्मी सडक पर चल'कार रुक 
गयी। दोनों उतर हाथ में हा4:भ्ुज्ञाते चत्न पडे | 

“उई !” प्रीति बायों पैर गडूढे मे पत्र जाने, से घुटने में 
लक आ गयी। वह कुक फर पैर थाम, चीसकर' बेठने को 
हुई कि प्रेम उसे हाथों मे सभालते परेशान-सा हो बोज' पढा-- 
#कया हुआ 

पैर ऊपर उठा वह बोली --' 'मोच आ गयी ।” 

“कहा १?” ओर परेशानी जादिए करता बह बोला | 

“यहाँ /? घुटनेपर हाथ रफ़ते उसने कहा । 

“यहाँ !” घुटनेपर हाथ रख, प्रीति की ओर आँखे उठाओे 
वह बोला । 

8हुएँ रा ए 


सजने का टीला ] [ ४७ 


«५२.सता जरा ग्रराब है। बहुत कम होंगे यहाँ आते है । 
>-धीरे-ध रे. उस के घुटने को सश्लाता बट योला । 

“बस करो | अब ठंक हो गया ।”--उसफा हाथ अपने 
हाथ में के बह बोली । 

प्रेत) के कन्यपर हाथ रसे वह कुछ बाएँ पेश से भचकती 
हुई वली | फिर धी?-धीर ठीक से पैर रखने लगी । 

“बहू जो भोनार दिखाई देती हे तन, वहां है मजन्‌ का 
रीजा ।” सामने हाथ से इशारा करते प्रेम बोला । ह 

सासने चॉाँदनी के प्रफाश मे जैसे अन्धकार का एफ ऊँचा 
स्वस्भ घरतीपर खड़ा था। उसी की ओर आओ डठाये प्र।ति 
बोली--“बहुत एशनी सालूस पडती है।” 

“हॉ बहुत परानी है. । क्षोगों का कहना है. हि समन अपनी 
लैला की खोज भे जब पहाड़ों, पीरानो ओर जड्जल्लो की साक 
छान रहा था, व। यहाँ भी उसके पद-चिन्ह' पे थे। फिसी 
दीक्षने ने उन्हीं १३- थिन्‍्ही की स्घृति स्यरुप यह मीमार खसडी 
की थी ।* 

“ओह | तम ता प्रेमियों के लिये यह एक तीथ-स्थान है 
ह।ठीं पर झुकान ओर आँखा भे चसक लिये ग्रीति बोलो | 

“जथो नहीं ? लैला और मजनू , प्रम की दो सब॑ से 'चम- 
कली अमर किरणों चमफती गहेंगी ससार के प्रेमियों की 
आँँखो मे प्रलय की आपएणिरी घडी तक चोंढ और सूरज की 
तरह !” आत्म-विभोर-सा प्रेम नोल्ा । 

अआाओ, जरा नजदीफ से देखे ”” सीनार को ओोर मुड़ती, 
आँखों में असीम श्रद्धा लिय प्रीति बोली | 


“देखो, कॉ्ों मे तुम्हारी साडी न उजमा जाय ? सामने 
की जड्जली बेर की भाड़ी की ओर से प्रीति का वाजू पकड़ 
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छापनी आर खींचते प्रस बोला-- पहले चल्तों, जमुना का 
आनन्द लूट ले। फिर लौटते ट4र से होकर चलेंगे ।” 

ध्यढों जमुना कहाँ?” आँखों को ऊपर उठा पुचलियाँ 
नचाती प्रीति योल्ी । 

“आओ भी ता | हों, जरा अपनी साडो को कब्जे भे कर 
लो, बरना इन म्ाडियों के फॉटो के ग्रेस-प्रदशन से छुस ते 
परेशान होओगी ही, भेरी भी अँगुलियों उनसे तुम्दारे दामन 
को आर-बार छुडाने मे ख़ून-खन हो जायेगी।” परिहास 'शो 
एक मधुर हसी हँसता प्रम श्रीति फे ऑँचल को' उसकी कमर 
में लपेटता बोला | 

आँगे-आगे प्रेम फ्राडियाों की टश्नियों को होंगीं से हटाता 
ओर उसके पीछे-पीछे प्रीति वॉटो से बदन चुराती बढ़ती गयी । 

* अब वे जमुना के ऊँचे फगार पर थे। सामने रेत के 
सपाट मैदान मे चुमकीली घॉदनी की चादर बिछी हुयी थी। 
उसके आगे जमुना की सुनीता जल की भलमलाती हुयी घार 
ए्सी लग रही थी, जैसे चॉदी के मैदान से पिचले हुए नीलम वी 
पार बही जा रही हो। कगार पर सटकर खडे प्रेम और प्रीति 
विलखिंगाती हुई उत्फुश्ल आँखों से जैसे सामने बिखरे हुए 
असीम, उजजले सोन्द्य को पी जाना चाहते हों। एक टक सामने 
देखती ही प्रीति खोई-सी बोज्ञी--/भम, अगर दूर से हमें इसके 
तरह कोई देखे, तो कया सममभेगा ?” 

“सममेगा कि आकाश का चॉद पृथ्वी पर उत्तर चाँदनी के 
गलले भे बाहें डाल्ले जमुना री शोभा निहार रहा है।” 

कह कर ऑसो में जैसे एक नशा-सा भर उसने प्रीति की 
भरोर देखा । प्रीति ने अपनी सीप-सी लम्बी लम्बी, बोभिल पते 
प्रेम की ओर उठाई । प्रेम ने देख, उत्त पलरों की आड मे जैसे 
शराब का समन्द्र लहर रहा था। उसने आजेश में भीति 
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का हाथ अपने हाथ में ले जोर से दबा दिया। हृदय का 
उमड़ता आनन्द सॉस की राह निकल प्रीति के कपोल्न को 
सहराता निकल गया । ठगे-ठसे-से ही वे सभल कर एक- 
दूमरे का सहारा बने नीचे उतरे | 

खिली हुयी चॉदनो हेंसती हुयी रूसानी फिजा, गुजाबी, 
शोतल हवा मे बसी हुईं रह-रह कर सिहरती हुथी हवा और 
चारों ओर दृष्टि की सोभा तक छाई हुयी खुशगगशर, रहस्यमय 
सामोश, नीचे मिट्टी मिली हुयी कोमल रेत, ऊपर अमृत की 
बारिश करता चोद, पीछे लेला-मजनूँ की प्रेम-क्टानी का मूर्त 
रूप सजनूं का दीला, सामने गोपियों के रस-भर गीतो का 
गुनगुनाती बहती जा रही जम्मुता | इन सब के बीच प्रेम और 
प्रात | लग रहा था उन्हें, जैसे ये रूमाबो फी दुनियां से हवा में 
पथ रखते गुजर रहे हों सौन्दय और यौवन के सुगन्धित नशे 
में फूछत हुए । 

तनन्‍्सयवा से ही प्रेस का हाथ सचल्े फर प्रीति की ओर 
बढ़ा कि उसकी कसर से एक आकर्षक कुझाव हुआ, और दूसरे 
ही चुण वह खिजजिलाती हुई रिप्रिग की तरह जउछल्ल क्रीडातुर- 
सी भाग खडी हुयी । शान्त बाताबरण से उसकी सधुर 
खिलरिलाहद से जेसे सेफडों चॉँदी की नन्‍्द्वी-मन्हीं घटियों 
डुनठुना उठीं | प्रेम के कान जैसे अमृत से भर उठे, हृदय के 
तारों मे जैसे मधुर-मथुर गीतों की रागिनी बज उठी, आँखों 
से जैसे पेसाराव छक्षक उठा । वह मुस्कराता ल्पका । 

आगेजआगे हर दृसरे-तीसरे कदम पर भुड मुड कर 
खिलखिलाती , कीतुऊ-सरी, बडी-बडी आँखों से देखत्ती भागती 
हुयी भीति ओर पीछे पीछे आंखों से लबाक्बघ प्यार भरे प्रेस, 
जैसे उसका मन चाहता हो कि योंहरी छिठकी रहे चॉद्नी की 
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पक 


मोहिनी झुस्काशग याएी भागती रहे प्रीत थोष्ठा गेंजती रहे. 
उसवी सिलसिलाहट ओर योदी पीछे-पीछे दौडता रहे वह 
न्तिज के छोर तक ! 

क्िंतिज के छोर तक तो नहीं, हों, जमुना के छोर वह इस 
शोख सुन्दरता ओर अल्णड यायत की क्रीडामय भाग दोड 
चलती रटी। कछार के अधभीगे रेत पर शी हुईं भ्रीति 
स्वतन्त्रता से दोनो पैर आगे फो फैला, ठोगी हाथो को पीछे की 
ओर रेत पर देक, सिर पीछे को जरा लटका जोर रो हांफर्ती 
हुयी बैठ शी । आँचल बोगे कन4 से बाजू तक फेल लहरा रहा 
था, ओर लम्बी बेएा दं।ई बोह पर नांगिन-सी कई बल स्या 
हिपटी हुयी सी थी । 

पास 'प्रा श्रम उस सुन्दरता के अस्त व्यरत पर मुत्ता विज्ञारा 
को अृप्त-सी आगा से मन्त्र झुग्य सा ४सता रह्ठ गया | 

“बैडों भी | तुमने तो आज दौड़ा कर भुके परेशान कर 
दिया |” शति ने ऑफ; की उसकी और शोड त्िक शिका- 
यत के लटने में कहा | 

'लसते दाहिने बे2, उसकी बेणी को उंगली से छेडत।, पलफे 
ऊुफाये भेम बोज्ा--'शान्त सुन्दरता को बखते-देखते जब 
ओरो ऊूत्र उठी, तो उसे जशा छेंड परेशान सुन्दरता का रूप 
देखने फे लिये मन हलक छठा।” 

"हूं? ऑखे मटकर', बनती हुई प्रीपि बोज्ञी--'तो अछ 
कौत-रा रूप देखने का इरादा है ?” 

“भारी का सब से सनमोहक रूप /” भ्ग झकटसे बील उठा, 
जैसे हर प्रश्न के उत्तर का पहले ही से उसने सोच रखा या । 
ओर आँखों मे एक पुस्कराता हुआ प्रश्न लिये बह प्रीति की 
आँखों में देखने लगा। 
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“बह कीन-ला है ?” आँखो में मचलती उत्सुकता को 
मुध्कराहुट मे छिपावी बह बोली | 

“नारी का झूठना |” श्रीति के कान के पास सुँद ले जाकर 
फूसफुसाया भ्रेम । 

“अन्छा | तो लो मे रूढठी ”! फ्हकर ऑवल का धुँपट 
आँख तक खींव, वाय हाथ से भेम की छाती को एक हल्का 
धक्का दे, घूम कर, सिर जरा मुफा, आँखों में हास्य-मिश्रितत 
लज्जा लिये मुंह फेर लिया उसने | 

पतुलल कर प्रेस उसके मुँह की ओर जा बैठा, और गढेत 
नीचे कर, ऑस उठा उसे देखते बोल[-- ॥ 

/ सुन्दर तार रूठे तो कान ने सनाये | सान जाओ, मोरी 
गानी !” ओंखो में जैसे कल्लेंजा निकाल कर प्रेम बोला । 

“हटो भा! थो फोई पेखले, तो ?” हाथ से उसका मेंह 
हटाते शर्मायी-सी बनी प्रीति बोली । 

“ये फाइ देखेगा, वो सोचेगा [& सानसरोबर के तट पद 
एक हरी का जोच्य एक दूलरे की गन में चोच लिपटाये 
बेठा है |” 

“अच्छा जी !! और कुछ कहना ही चाहती थी जि हँसी 
रोफे न ूफकी और वह सिजखिला कर हँस पडी | 

प्रेम यो जगा, जैसे जम्मुता के तट पर एक श्येत ऊसल्ल सिल 
उठा हो । २ उठा उल्लसित आँखों से उसने एक बार आकाश 
के चांद को देखा, फिा श्रीति को देख, जम्जुना पर आँखे टिका 
मुग्ध सा बोला-- प्रीति, यह आईना-सी बहूती हुई जमुना कीं 
बार, ऊपर जा-बजा छिंटके हुए तारों के वीच मुस्कराता हुआ 
चॉद, नीचे ननन्‍हीं नन्‍हीं लदरियों पर अूला-कूलता चॉद और 
तारो का मोहक देश | और इन दो चाँद और तारों की सुन्दर 
दुनिया के बीच बैठे हुए हम और तुम। क्षयता है, मैसे आज़ 
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सृष्टि का सारा सौन्दय, सारी सुपमा सिसद कर हमारे हृद््यो 
मे आ बसी है । प्रीति, आज के ये मधुर क्षण कया जीवन में 
कभी भुजल्ाये जा सकगे 7? कहते-फहत प्रेम का कठ जैसे हृदय 
की आनन्दानुभूति की असीमता के आवेश में रेघ-स्ता गया 
अ।त्म-विभोर-सां प्रीति ने उसको छाती पर सिर टेक दिया 
दोनो की ऑसे आपही धीरे-घीर समुँद गयी जैसे दोनों अपनी' 
आ्रात्मा के लहराव हुए आनन्द्‌-सागर में डुपक। लगा गये | 

लसी समय मजे के दीत के पास, बेर की ऋकाडियो मे पत्तों 
की खडखडाहट हुई | फिरए दो छायाये लम्बे-लम्य कदस रखती 
कगार पर आ खडी हो, इंबर उधर चोऊफन्‍्नी नजरों से देखने 
लगीं | दूर जमुना तट की ओर हाथ उठा एक से फुसफुसाहट के 
सर में दूसरे से कह्य---“बह देखो ! वही होंगे। तुम जाभोी। 
में उस मीनार मे छिप जाता हूँ । होशियारी से काम 
लेना ।” 

कहने बाली छाया मीनार की ओर बढ गयी ओर दूमरी 
छाथा जमुता की ओर | 

प्रेम भीर प्रीति के पीछे कुछ दूर पर खड़ी हो छाया मे 
उन्हें भोर से देसा । फिर होठो म ही बुद्बुदाया--“बही तो 
हैं. !” और हल्के कदम रखती बढ ठीक उनके पीछे जा सडी 
हुई, और उन्हें फिर एक बार ध्याम सं देख धीरे से बोली-- 
“क्रोन, प्रेम और प्रीति ?” 

प्रम ओर प्रीति की तन्‍्मयता हटी। अकचका ऋर ऑसे पीछ 

की ओर भुडी, तो देसा, एक लम्बा व्यक्ति होंठो पर सुस्मित 
हास लिये उन्हीं की ओर निहार रहा था। उसके सिर के लग्जे 
लम्बे सफेद बाल गदेन तक कटके हुये थे, सुफेद दाढी छाती 
पर लदरा रही थी, सुफेद कुरता घुटनों के नीचे तक ओर उसफे 
नीचे सफेद ही तहमद्‌ पॉवो तक को ढेंके हुए था। प्रेम और 
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प्रीत की आँखों में भय कॉप उठा। प्रीति सीसती हुईं सी बोल 
पडी-- “भूत !” और उसे ऐसा लगा, जेसे तरह बेहाश सी है! 
रही है। नन्‍हीं-सी जान ! 


प्रेम वी वॉपदी ऑँखी क सामने व्चपन की सुनी हुई भूर्तो 
वी क्तिनी ही डराबवनी कहानियों वो घटनाय जाण भर में घूम 
गयी । उसका रोस-रोम कॉप छठा | 


“बेटा | यो घबराओ नहीं। छायाने निहायत ही नग्म स्पर 
मे कहा- मे भूत नहीं हूँ । और तुम तो सन्‍्चे शेसी हो। तुम्हें 
भूत और भविध्ये का डर क्‍यों ? शमी का बवर्चमान तो इतना 
सरस, इतना सुखद होता है कि उसे न तो कभी भूत का ख्याल 
आता है ओर न उसे भविष्य भी चिन्ता ही सताती है !” 


प्रम की सहमी हुई नजर छाया के रस्थ चेहरे पर थीरे-धीरे 
सी । गले के नीचे कई बार कुछ उत्तार कर उसने किसी तरह, 
हुठे स्वर मे कहा-- तो ता तुम तुम कॉन हो ? हम 
हमारा नाम तुम्हें कैसे मालूम ?” 


रही हुई प्रीति को प्रेम के पीछे खिसकती देख छाया 
मुस्कराथी । फिर बोली--“में मुहब्बत का फरिश्ता हूँ । दुलिया 
का को प्रेमी भुमसे अनजान नहीं। में दुनिया में घुम-धृम कर 
सर्चे भ्रेसियों को आशीष देता हूँ। में तगसो रोमियों और 
जुल्यिट की कब्र पर गया था परसों यूसूफ ओर जुलैगा के 
भदफन पर था, कल, शीरी और परहाद के मजार की जथारत 
वी थी और आज मजन्‌ के दीले थी सैर को निकला हैूँ। झुम्े 
ख़ुशी है कि यहाँ ठुम जैसे सुन्दर भ्रेमियों का जोडा झुमे देखने 
की मिला ! प्रेम ओर प्रीति | बाह क्या नाम हैं तुम्हारे'' जैसे 
भगवान ने दुनिया भे तुम्हें इसीलिय भेजा है कि तुम एक दूसरे 
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फी प्यार करो, एक दूगरे के गल्ले मे गहेँ डाले मुठ्यत की सीखे 
जिन्दगी गुजारों 

डा हुए प्रेम ओ। प्रीति को लगा, जेप्े फिसी मे जादू के 
बढ़ से उन्हें अभ प्रदान कर दिया शो । उन्होने एय-दूशरे को 
मुहब।त भरी ननरों से देखा और उठ खड़े हए० | और 'ओँखो 
के अपार श्रद्धा ओर सक्ति भर उन्होंने नमुह्णबत से फरिश्दे की 
ओर देखा, जैम कोई पुजारी अपने इष्ट देतता फी भू ते को ओर 
देखता है । 

“क्यों, बेटे, गीले को सेर कर चुके ?? एक रहस्य भरी रष्टि 
उत पर फेकने हुए ज्मल फहा | 


“अभी तो नही,” आज्ञासारिता के भार से सिर कझ्ुकाये 
आत्रसूचऊ स्वर मे प्रेम ने, कह) | 

“तो आओ, में भी उधर ही चल रहा हूँ,” टीसे को ओर 
मुडत हुए उसने कहा | 

प्रेम ओर प्रीति ने एऊ-दूसरे की ऑँखो भें देश्वा, जेसे वह 
पूछना चाहते हो, क्यों चला जाय ९? 


(च्चेप्रेध्नीयों नदों डरते, थेटे !” छत्रफको थों खडे देख 
उसने मुद्रुर कद्ा-- सच्या! प्रेमी थो फूड-फंफ कर पर नहीं 
इठात[, जरूरत पहले पर घढ़ दर को भी अपनी प्रेयसी की 
बाहँ समम गले में लिपदा जेता है | आओ, आओ मेरे साथ /? 

चल्लते-चल्ञते उपने पूछा-- तो तुम एफ बूसरे को सहुत प्रेम 
करते हो ने (” ' 

“जी, हम एफ दूमर पर जान देते हैं,” प्रेम ने कहा | 

“तुम लोगो के मो बाप फो मालूम हे कि तुम एक-दूसरे को 
इतना प्रेम फरते हो 
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“जो, नहीं, टूम दो के सिवाय यह बात किसी पो सालूस 
नहीं ।? 

६६ रे है गम लू 

मान ला, तुग्हारे सॉ-ब!प को यह बाय भालूम हो गयी, 
भ्ो 025 

“ तब तो गजन हो जायगा || हम एक-दूसरे से मित्र भी न 
सकगे १? 

“फिर 7 ! 

“फिर न पूछिये, हम पर फ्या गुजरेगी २! 

“सुनू भी तो 03) 

“उच्च बक्त हम एक बार साफ ताफ उनसे कहे देंगे झि हमे 
एक दूसर को बहुत "यार करते है। ह्मारी शादी कर दा, 
वरना 

'हों टॉ, कही, वरना ?” 


'बग्ना हमारी जिन्दगी तबाह हो जायगी ! हमारी आशाय 
ऊँठित हो जायेंगी | दम छुट यार्थेंगे ! हम पागल हो जायेंगे ! 
हम आत्म-हत्या कर लेंगे !” 

“आत्म हत्या कर लेँगे 7” 


“जी,” प्रेम ने गले फी ठाई ढीली कर कहा | (लग रहा था, 
जैसे फोई उसका गला घोंट गहा हो । 

“ओर तुम, प्रीति ?” 

मे मेंभीओआत्मनत्या कर लूँगी, ”” गले से कुछ उतार 
कर प्रीति योली, जैसे उसका दम घुट रहा हो । 

“अआत्म-हत्या ?कहकर एक बार भुहब्यत का फरिश्ता 
जोर से हँसा। उसकी हँसी की गूँज से जैसे शान्त वातावरण 
चिह्द॑ंक-सा गया | 
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उसकी ओर मलकती 'थॉखों भे कुछ छिपाये-से देखते भेर 
बोला--क्यो, आप इस तरह हँसे क्‍यों /” 

“ह'पा तुम लोगों की आत्म-व्त्या की बात पर, बेटा। 
कितने भोज्ले प्रेम! हा तुम लोग ! “तुम लोगो को शादी नहीं हुई, 
ता आत्महत्या कर लोगे। जैसे शादी ही तुम्गरे प्रेम की 
भजिल है | क्यो ?” 

०जी | प्रेम भे तडपते हुए दो दिलों का हमेशा के लिये एक 
हो जाना हा तो प्रेम का मजिल हे ।” प्रेम ने बहत सोच कर 
कहे । 

“नहीं, वह अस का मजिल नही है | बढ तो एक दूसरे पर 
खपना एकाधितत्त प्राप्त करने का चाह कि मँजिल हे। 
वहाँ दो दो ही रहते है । एक फहोँ हो पाते है ? जहाँ दो हैँ 
जहाँ दुई है, यहाँ प्रेम नहीं है | प्रेम अपनी मज़िल स्वय है। 
बह स्वय ही 5४ था अनेकता करा अन्त है। उसके लिये कोई 
दूसरा सही | सत्र वह स्पुयही है, स्पथ ही चह सब ! सजसू का 
प्रेम प्रेम था| उपत्त ग्रेम ने सारा सृष्ठति को, मथ मजन के, एफ 
कर दिया था | बट एक लैज्ञा का रूप था| चोद सूरज, फूल- 
कॉटे, ह्ेठ-पत्थर, यहाँ तक कि सृष्टि का जर्-जरा उपके लिये 
लैेशामय हो गया था ” 

४“उह !? मुँह मे जेसे कडबाहट भर प्रेम बोला-“ आप 
तो फरिश्तों की भाषा से बाते ऊरने लगे। सेरी समझ में खाक 

नहीं आ रहा है। में तो जानूँ, मजनूलैता रो प्रेम करता था। 
जप उसका प्रम सफल न हुआ, तो उसने आत्महत्या कर ली | 
उसी तरह में ओर प्रीति एकदुसरे को प्रेस फरते है| जब 
हमारा प्रेम सफल न होगा, तो हम भी आत्महत्या कर लेंगे । 
क्यों, प्रीति १? 
प्रीति ने योही सिर हिल्ला दिया । 
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“ज्रद्दी, बंदी, मजनू ने आत्महत्या नही की। मजन स्वय॒ 

कोई हस्ती तो रह नही गयी थी, जिसका अन्त वह आंत्स- 
हत्या से करता। उसके लिये सारी सृष्टि लैला थीं, लैला 
सारी सृष्टि थी | उसके लिये उसकी लेकज्ञा क्या मिट गयी, 
उसकी सारी सृष्टि मिट गयी, वह स्वय मिट गया | प्रेम के 
रहस्य से अनभिन्न दुनिया ने सममा, मजनू ने आत्महत्या 
कर ली | हू हू 

प्रेम हफ्बका सा गया। उसके कण््ठ से कोइ बोल न 
फूटा । 

“क्यो, बेटा, चु७क्यो हो गये ?” 

४, भेरी समझ में कुछ आ नहीं रहा है। होगा कुछ | 
प्रेम ने ऐसे कहा, जैसे उसे उस्त बात से कोई दिल्लचस्पी 
नही। 

“देर !” प्रीति की ओर एक रद्बस्‍्य भरी दृष्टि डाल 
प्रेम से उसने कहा--“एक बात में तो तुम मजनू से अधिक 
सीभाग्य शाली हो ? 

#बवह कया ?” प्रेम उत्सुक हो बोला । 

“बह यह है कि सज्जन की तेला रात सी काल्ली थी, तुम्दारी 
ग्रीति चाँद की तरह शोरी है !” 

“ जी ” कुछ शरमाया सा कह प्रेम ने प्रीति की ओर 
धर उठायथी, तो उनमे एक हृपसिश्रित गे की चसमफ थी । 

अगर कही लेला सी काली लडकी से तुम्हें भेम हो गया 
दोता तो ?” 

'डह, में क्‍यों वेसी लडकी से प्रेम करता १” कहकर उसने 
एक म्श्न सूचक दृष्टि से श्रीति को देखा । 

“जैसे तुमने प्रीति से किया।” 

(आप मुहब्बत के फरिश्ता होकर भी ऐसी बाते क्यो कर 
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रह है? कही प्रेम भी किया जाता है? अरे वह तो रवय 
ही हो जाता है। मेरा और प्रीति का सयोग या, सो हा 
गया | “ऊऋह्कर प्रेम मे भुठ््बत के फरिश्ते की ओर ऐस देखा 
जैसे गुरू की कोर गलती पकड़ने के बाद विद्यार्थी उसको ओर 
देखता हे [ 

ध्क 


“ज़््ब सयांग ही का बात ७, ता मान लो $ तुम्हारा 
ओर लता का, या माधुरी का सवोग राम्मव हो जाय | तब १९ 
“एक दिल्ल से एक ही का "यार फिया जा राकता है ।” 
4६६ दो मा | रे 
सातो तुम ठीऊ़ कद्द रहे हो | अन्छा, मान लो, तुम्हा 
ही जैप्ता क्रिसा और का दिल तुम्हारी श्रीत्ि का प्यार करने 
लगे। तब 7? 


"मेरे रहते फ्रिमका शाहुभ है, जो प्रीति की और आंख 
भी 5ठा सके ?” आजेश में बोला मम । 

“शाबाश | ” आँखों भे कुछ छिपाते हुए उसने कहा--- 
“अन्छा, आशा, मजन के पदून॑वनन्‍्ह के तो द्शेत कर ली 

गँगब मीनाए की आर बढे | 

“तुम्तन लागी में आगरे का ताज देखा है. ?! 

“जी, हा | बह सुधताज और शाहजहों के शा प्रेश 
का दुनिया क प्रेसियां के लिय एक मायाव ताहफा है जैव 
शाद्दी उनका प्रेम था, वैसा ही शाही उसका अमर स्मृति 
चिह | जैसे चढ़ के दुरुभो 'रा उसकी रचना हुई दो, जेसे 
ससाए का सारा सॉन्द्य कला के सॉँचे मे छल यसुना के तद पर 
ध्या बैठा हो |? 


(शोर यह भजन के दीते फी मीनार 
“हु | यह तो बही हआ कि कहाँ राजा भात ओर 
ऋहाँ भोजबा तेली | उस शाही ताज का इस पूरे के ढेश से 


मजने का टीला ] | ६६ 


सुकाजिला ही क्‍या? साजम होता है, आपने अभी तक ताज 
को देखा नहीं है ।” 

“प्।स से तो नहीं, हाँ, दर रा देग्या जरूर है। भ्रुर सो 
खगा कि वह एक कागज का सुराजुमा फू है। आर यह 
मजन्‌ के टीले को भीनार इस बेर की णगज्ञां कांडियो क बीच 
सिल्ला हुआ एक जगली गशुलान हा फ़ण है। इस फ़ल मे जा 
मु व्यत वी खुराबू है, उसमे फहों ?” । 

प्रम कुछ बोले कि लिला | लैला |! ” की कराह भरी 
पुकारे जैसे कहीं दर से आयी । 

गक़बका कर आवाज को ओर कान करते पम बोला-- 
४“थह आवानत कहो से आ रही ४ 7? 

अतः दीयाने मजन की लैता लेताफी पुकार है, बेटा ! 
यराँ फे जर जय मे उगाकी छुफार बसी हुड़ है। फयामत की 
खारिय । घढ। तक उस भी पुफार वी यह आयाज गतती रहेगी 
क्या ताय ऊे पास भी तुमने शाहज्ों के प्रेम की फाइ पुसार 
सुनी है, बेटा १” 

प्रेम शहसा कुछ उतर न दे सपा । 

क्रपश पास आती हुईं किए पही क्रात्र-भरी लैजा-लेला फी 
पुतार | 

(है| यहा प्रफाग्ता बढ़ती ही जा रही है। यह गज नहीं 
मालूम दोती। यह तो जैसे सचगुच को लैला-कैला पुारता 
हमारी आर वहा या रहा है। यहा मजन्‌ का भूत तो नहीं 7! 
कहन-फहत प्रम के रौंगठे ग्यड हो गये। सॉपत हुए हाथ से ही 
उससे प्रीति वी याँह पक उसे अपगा आर सीचे क्षिया। 
प्रीति क दिला की धगकत बढ गयी | 

हा सकता है, बटा | फदाचित मजनें की रूह आज फिर 
अपनी ठेला के फिराक में मिकली हा। पर तुम इस क 
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घबरा क्यो रहे हा | सच्चे प्रेमी यो नही पतराते, बेटा !” 

(६ हर धर भ््ए पर |! 

बह, बह' देगो | कोई पागल लेला-लैल्ा प्रफारता हमारी 

ही आर लपऊता आ रहा ह। प्रीत प्रीति, चल्ना, चला। हमे 
कोई गातरा मालूम होता है |” कॉपती छुक्के आवाज में कहता 
प्रेम मुठ | 

पास ही मीनार की म्गल़ से एक डराबनी छाया हाथ मे 
भत्न म्त कशती कटार लिय, खून री लाजन-लाल ऑखो से 
गुरेरती 'लेल -लैला' चीखती वी । 

मुहब्यत के फरिस्ते ने जोर से एक अध्टहास किया । 

यर-थर फॉपत पैरों से प्रेम ओर प्रीति भागे-भागे कि उस 
डरावनी छाया ने जोर की एक थरराती हुईं चीस की, और ल५क 
ऊरः ग्रेम की छाती फो आर कटार बढा प्रीति का हाथ पक्रड 
खुशी में चीस़ उठी--“मेरी लैला ! मेरी लेजा !” 

प्रेम के मुँह से एक चीज़ मिकल गयी । वह हुड्डा कर 
प्रीति का बाजू छोड भाग सडा हुआ । हाथ छुडाने को कोशिश 
में छुटपटाती प्रीति 'ग्रेम-प्रेम! पुकारती बेहाश हा उस छाथा फी 
चाही में आ रही | 

मुहब्बत का फरिश्ता ने थोंडी दूर तक प्रेम कापीछा करने का 
नाट्य कर जोर से हॉमसता हुआ पुन सीनार से पास लौट 
आया | 

सडक से अब काश की भरभराहट की आवाज अआथी, ता 
छाया मुहब्बत के फरिश्वे से बोली-- 

/त्ो, सैम्भालों प्रीति का | देख लिया न इसके प्रेम का 
नाठक 

हाँ | “बहुत शोर सुनते थे पहलू भें ढिल्न का, जो चीरा, तो 
एक कतरए खून निकला |” कह्द कर वह ग्रीति का सम्भालने 
बढ़ गया । 


मजनू का टीला | [ ७१ 


न जाने कहीं से बादल का एक सुफेद दुकडा उछता-जखता 
आा चॉद पर छा गया । उम घूँथचली चॉबनी में प्रीति को उठाये 
बे दोनो सडफ़ की ओर जा रहे 4 । 
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दूसरे लिन सुबह चाय के समय पीति के पिता, उन 
रात बाले बह मित्र, अनीता ओर उसकी माँ चाथ पर प्रीति 
ऊँ इन्तजार से बैठे हुए थे । 

देसते देखते जन पन्‍द्गरह मिनट बीत गये, तो पिता ने 
कहा-- “अनीता, जरा दख ता, बेटी, प्रीति कहाँ रह गईं) चाय 
ठण्डी हो रही है ।” 

अनीता उठ धीति फ कमरे में गईं, तो देग्वा, प्रीति अर्त- 
व्यस्त-सी तकिय्र में मुँह गडयेसिसक रही थी। उसके सिर 
फ बालन बेढग तोर पर इधर-उबर बिसर हुए थे। सिल्क की 
सुफेद साडी मे कितती ही शिकने पडी हुईं थीं । 

“ जीजी, जीजी /” घयराई हुई अनीता प्रीति के पत्नग फी 
शो पर चिल्त्ञाती हुई ल्पकी | ग्राति अकचका कर, सिर उठा, 
आयो को पोछ छठ कर बैठ गयी । 

फुनीता वे गले में बाहें डाल कर बतावली-सी बोलो--- 
“क्ष्यों, जीजी, तुम रे क्यो रही थी 7” हे 

“तहीं धो,” भींगे गल्ले से कह प्रीति अपने बाली को आशु- 
किया से ढीफ करने लगी-ऐोई स्थाई हा-सी | 

“बाह, अभी वो तुम सिसक रही थीं। में कहे. 

“कुछ नहीं, अनीता, में ठीक हूँ |” कह' कर उसने ऑल 
सिर पर ठीक से रखा और उठ कर सडो हो गयी । 

“दो चलो बाय पर! पिताजी कब से शन्तजआार कर रहे 
हैं? उसके गले में बाहे डाल फिर भूलती-सी अनीता बोली । 

“तुम चलो, मे आ रही हैँ। जरा कपड़े बदल लूँ।” 


७२ ] [ बिगडे हुये दिमाग 


अनीता चली गयी। प्रीति तौलिया छठा न्त फ्री ओर बढ़ 
गयी । 

प्रीति जय कपरे बदल, सज्ञ-संबर, आफो कमरे स निकली 
तो उगने बहुत कॉशश की कि रोज की तरह उसके टोठों पर 
स्वाभाविक मुपष्कात आ जाय। पर जैसे बह स्थय को ही कुछ 
बवलद्यी-बदली सी ज्ञग रही थी। मनमभे तो आया कि आज 
बह चाथ पर ने जाय । पर ऐसा करते से पता नहीं वह 
लोग क्या सोचने लगे। फिए अनीता ने उसे रोत भी तो 
ठेश लिया है। कहीं यदी ते ऊुल कहां औैठे । निशान फ़िसी 
सग्ह ध्यपने को वश मे का बड़ चाय पर जा बैठी | उसके बैठते 
ही पित/ नोज़ पढ़े--/क््यों, बेटी, तवीगत तो ठीक है' न ? बडी 
देश कर थी 

"जी, जया कपडे बद॒श शी थी” प्ॉग्वि वीचे किये हो 
कह दिया प्रीति गे और अपने को व्यस्त करने के लिये उसके 
चाय की प्याज्षी उठा ली। 

“क्यों ? कुछ सौओगी तरीं ?? पिता ने किए पूछा | 

“८ाहीं, आज पुछ सामने को जी गठी चाहता है,” फूह ऋर 
उसमे प्याजी दोठों से लगा ली | 

अरछा, अच्छा | याय ही पी की |!” कह कर पिता ने 

अपने मिश्र की कण कनपियों से देसा | उनके भिन ने होंठो मे 
ही मुंस्फरा दिया । 

भ्राय को कुछ चुरिकियों के पिता पिर वोले--“औति की 
माँ, रात मैने एक अजीब सपना देग्या।” 

“क्या देखा १? कुछ उत्सुक-गी प्रीति की मो सुँह से प्याला 
हंटाते गोली । 

“देखा फ्ि. प्रीति की ओर एक दबी नजर फेक बह बोले 
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“रात के बारह वजे एक चोर मेरे धर भें घुस आया है । 
झबको सोया देख वहू श्रीति के कमरे भे घुसा और उसे गोद 
मं उठा कमर से बाहर हुआ कि मेने 355 कर उसकी क्लायी 
पक ती | 

“सब, पिताजी ? आपने उनकी कलायी पकड़ सती?! 
“शोली अलीता भुस्कराती आँखों को नवाती बोल परी | 

“हों, बेटी ! फिर तो बह प्रीति को छोड भाग राडा हुआ । 
मैं चोर-बोर चिल्सा पड फ्ि मेरी नींद खुन गयी (” 

प्रीति का मन न जाने कैसा होने लगा। बह उठने को 
हुई, तो पिता फिर बोल पडे--“क्यों, बेटी, चाय पी चुकी ?” 

“जी, जरा आज मुझे कालेज का अधिक काम करना है, ” 
कह वह सिर क्ुुकाये द्वी उठ सडी हुईं । 

“अरे, थोंडी बेर तो ओर बैठो, बेटी !” 

प्रीति बैठ तो गयी, पर उसके दिल मे जैसे होल-सा हो 
बहा था । 


“क्यों; भीति की माँ, तुम चुप कैसे हो गयीं !” पिता ने 
उनरी ओर देखते कद्दा। ; 

“तुम्हारा सपना सुन भुझ तो चिन्ह हो गयी । कहीं मेरी 
बेटी पर कोई आफत आने वाली न हो ।” 

“अरे, तुम भी क्‍या बूढ़ियों सी बाते करने लगी । जानती 
हो, वह चोर कौन था 7” 

“कीन था वह ?” ओखें फैला सहमी सी वह जोलीं | 


“बह, बह,” प्रीति की ओर ऑखे कर, मुस्करा कर बोले 
वह---'बह प्रेस था ” 


(पिता जी | प्रीत्त सिर उठा चीसा सी उठी । 


टी, तुम थों घबरा क्‍यों रही हो ? और सुनती हो, 
प्रीति की माँ, मेने सोचा है' कि प्रीति की शादी प्रेम से कर दी 
५ 
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जाय ५ यः उस पहुत चाहती है, ।” 

'“क्ष्टी-नहीं, मे उससे नफरत करती हूँ! में उसका मुँह तक 
देखना मी चाहती | बहू वह अत्यधिक आवेश के 
कारण उसके होंठ कॉप कर रह गय । 

४“उसा क्यो, बेटी !” धीरे से पिता ने पूछा । 

हू बहू रात मुझ भूतों के बीच छोड़ू कर भाम 
गया !” अनज्ञान मे ही प्रांति के मुँ” से थे शब्द सतिकल्न पडे, 
से बढ ख्याज्ञा ही उसके दिमाग मे चक्कर लगा रहा था, और 
उसे मतिशभ्रम-सा हा गया था । 

“भूनों के बीच छोद गया था | तो फिर यदाँ ऊेसे आयी ?? 
कृत्रिम आश्चय प्रकट करते वह बोल | 

(हों, से थयोँ के आा गई?” चफराई-मी प्रीति ने जैसे 
स्वयसे पूडा । 

“यह तुम ल्लोग कपा पागज़ों सी याते कर रहे हो १” प्रीति 
को माँ जै ने उछ ने समझ प्रीदि फो पागल-सी आगखो से देखती 
हुई योलीं । 

मिन्रते अपनी ४3गलीसे पिताफी बराल में खोदः कर 
आँफों से कु इशारा फिया । 

प्रिता जेप्ररो एड चिद्र लिशाल प्रीति की ओर बढ़ाते 
बोले-- इस तुम पहचानवी हो ?” 

“यह आपके हाथ कैसे क्षय गया आफ !” प्रीति की 
आग्ों के सामने की सारी चीज जैसे वम्फर में झा गई । 

“कल शाम को एक जगह' भेजने के लिय तुम्हार एक चित्र 
की जरूएत थी। तुम्टारा चित्रावार अनीता स मेगवाया तो 
उससे यहू चिट पडा मिल्ला। पडा, तो चित्र भेजने की बात 
भूल गया । उसी वक्त अपने इस ज़िशरी दोस्त को बुला भेजा। 
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इससे राय ली, तो यहू तय हुआ ऊ्ि तुम लोगों के प्रेम नाग्क 
में हम भी अपना एक दृश्य जोड़ देखे कि क्‍या होता है| जो 
हुआ, सो तुम्हें मालूम है। यह मेर वही मित्र है, जिन्होंने 
मुहब्यत के फरिश्त का अमिनय किया ओर पागल भजरूँ 
म्वथ में था।” 

४#पितानी !” चीद्ब मार सेजयर लिए पदक प्रीति प्रिज्षप- 
निल्लव कर रो पडी | 

पिता उठकर, उसके पास जा, उसके बालों मे हाथ फेस्से 
स्नेह-सने स्व॒र मे बोल्ते-- बिटी, मुझे खुशी हावी, अगर ग्रेस 
मेरी कसोटी पर सच्चा उतरता। मगर बह तो कूदा या। 
वक्त पर उप्की कलई खुन गई। नहीं तो, न जाने उसका 
बनावटी प्रेम तुम्हें कया क्‍या रग दिखाता। बेटी, खुश होओ 
कि शुरू जवानी में ही तुम्हें एक एमा सप्क्र मित्न गया! इस 
सुन्दरता और शुरू की जवानी के दिलफरेप खेलों ने न जाने 
फितली मासूम ऋलियों को गिलने के पहले ही मगल कर फेंक 
दिया है । में नहीं चाएता कि मेरी बेटी भी थो जबानी के हादों 
एफ सिलौना बन हमेशा के लिये टूट जाय | 

“प्रीति की माँ, अब तुम इसे सभात्ा में अपने मित्र जौ 
विद +र द। “नहें देर हो रही है।” 

माँ और अनीता प्राति की ओर मुक्कराती हई बढ़ी । पिता 
आर उतके मित्र मुस्फराते हुए बाहर निकल गये । 


कोड़ों को बोछार मे 


आपिर बढ़े मैया चल बसे। माँ फी कई कोशिश उन्हेँ 
बचा न॑ सकी | मृत्यु के सामने किसकी कोशिश कारीगर हुई 
है, जो माँ की होता ? किन्तु माँ को जाननेवालों का कइईना है, 
कि यदि प्रत्यक्ष रूप स मृत्यु माँ से लड कर उनके आऑचल के 
साथे में पड़े बेदे के आण अपनी पूरी शक्ति लगा कर भी लेने 
का प्रथत्त करता, तो माँ के सामने छसे मुँह की सानी पड़ती | 
लागों की यह धारणा ऐसे ही नहीं बनी थी। इसका एक 
जवरद ध्त कारण था | थी तो काई भी माँ झापने बेदे के किये 
ख्पता सर्वेस्र न्‍्योछ्ावर कर सकती है, किन्तु बढ़े भैया यी 
माँ ने अपने बेटे क लिये ज्ञा फिय, बह किनी मो कर 
सकती है रहता मुश्किन है। । 
बडे भैया तीन भाई थे | पिता साधारण शोजगारी थे, और 
भाँ साधारण स्त्री थी। किसी में किसी तरह' की कोई असाधा- 
रणता था विशेषता ने थी। माता-पिता अपने बेटों को क्रमश, 
बड़े भैया, मकले मैया ओर छोड़े भैया कह कर पुकारते थे । 
थो उसके एक-एक नाम ओर थे, #फिन्तु माता-पिता के दिये 
प्यार के नामों से ही उन्हें सारा गाँव पुकारता था। 
कुछ साधारण पढ़ने-लिग्बने के बाद ही बडे भैया पिता के 
रोजगार मे सहायता देने लगे। बड़े ब्ेहे होने के कारण 
प्रैतुक़ व्यवसाय का भार उन्हीं के कन्धों पर पड़ने बाला था, 
इसलिये पिता ने जल्द से-जल्द उन्हें काम पर लगा देना दी 


कोड़ों की बौछार में ] [ ७७ 


उचित समझा । बडे भैया भी जी-जान से काम करने लगे + 
चारो ओर से अपने ख्यालो फो समेद कर, वह अपने व्यव- 
साय में ऐसे जुट गये, कि बस उसी के होऊर रह गये। उन्हीं 
के अध्यवसाथ के कारण घर की आमदनी भी बढ़ गईं, जिससे 
शेष दोनों भाइयों को खुब पढाने का हौसला पिता को हुआ | 
बढ़े भेया ने भी भाश्यों को पढ़ाने में खूब जोश दिखाया। 
अब वह अपनी जिम्मेदारी भी खूब समझने लगे थे । अधिक- 
से-अधिक कमाने की चेष्टा में ही वह रात दिन लगे रहते, 
ताकि भाईयों की पढाई में फ्रिसी प्रकार की अड्वन ने पड | 
एक तरह से यही उनके जीवन का ध्येय बन गया। 


सच क॒हद्दा जाय, तो पढने लिखने का दिमाग छोटे भैया 
को ही मिला था | इसका सबसे बडा सबूत यही था, कि उम्र 
में मेंमले भेया से तीन साल छोटा होन पर भी वह मेंमले 
भेया के दर्जे मे ही पढ़ता था। हुए पिषय में वहु इतना सेजञ 
था कि अध्यापक उसकी तारीफ करते न थकते। मेंमले भैया 
के लिये यद्द लब्जा का विपय ही हो सकता था। ओर फभी- 
कभी तो अध्यापक ओर दूसरे लोग भी उन्हें छोठे भैया के 
सामने द्वी लज्नित करने का प्रयत्त करत । पर मेले भैया 
इसे कभी बुरा न मानते। कोशिश कर अपने को आगे बढ़ाने 
का प्रयत्न अवश्य करते, किन्तु बह अपने जेहन के बोदेपन 
से मजबूर थे। अकसर उन्हें अपने छोदे भैया से भी कोई 
हिसाब-विसाब करने में सहायता लेनी पड़ती। ऐसा करते 
चक्‍त घस्रके मन में कया उठता था, यह तो नहीं मालूम, किन्तु 
हऋतना तो अवश्य है, कि धीरे-धीरे उनका सन पढने-लिखने से 
बचटाने लगा | सचभुच उनके लिये यह एक बड़ी 'विकट 
परिस्थिति थी । यों वे छोठे भैया को घर के सब लोगों की ही 
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तरह खूब मानते थे, प्यार करते थे, फिन्तु रोज रोज अपने 
छोटे भाई के सामने तीचा देखता उन्हें बुरी तरह खत्ता न 
हो, यह कैसे कहा जा सकता है ? कई बार दबे दबे उन्होंने 
पिता जी और बड़े भैया से कहा भी, कि उन्हें भी घर के 
कारोबार नहीं लगा दिया जाय। पर उन्होंने यही कह कर 
हर बार टाल दिया, कि कम-से-ह_म वह हाइ स्कूल तो कर ले | 
विवश हो उन्हें अपनी पढाई जारी ही रखनी पडी। यो सा।- 
साथ दो भाइयों के पढने से एक फायदा यह भी था, कि एफ 
की फीस माफ थी। पिता जी सोचते थ, कि एक ही पीस से 
दोनो पढते है, फिर क्यों एक की पढाई छुडा दी जाथ । 

यो मेमले भैया फी पढाई का क्रम तो जारी रहा, पर वह 
हर दम इसी कोशिश में रहते, कि उसकी पढ़ाई किसी म-किसीः 
तरह छूट जाय, और बह रोज-रोज की एक जिल्लत से छुटकारा 
प' जायें | 

भिल्‍ली के भाग्य से छींका टूट गया। देश मे अराहयोग 
का आन्दीलन छिठ्ठा | दोनों भाई हाई स्कूल के आठवे धर्ज मे 
पढ़ रहे थे। उस समय मेंमजे भैया की उम्र सोलह साल और 
छोटे की उम्र तेरह साल थी। असहयोग का श्रन्दोज्न जब 
चला, तो रक्ूज् के विद्याथियों ने भी एफ सभा की। बढ़े-अरडे 
लडकी की एक समिति पिकेटिज्न की योजना को कार्यान्वितः 
करने के लिये बनाई गई । उस समिति मे मेंमले भैथा भी चुन 
लिये गये । समिति के सदस्य पिकेटिंग करने के लिये रकूलों के 
विद्याथियों की सुची बसाने करी | छोदे भैया भी इस दक्ष भे 
शामिल होना चाहता था, किन्तु मेकले भैया ने उसे रोक दिया । 
पढ़ने लिखने में वह जरूर भेफले सेय्रा से तेज था, फिन्तु जहां 
तक समर ओर दुनियादारी का सम्पश्ध था, मेमते भैया 
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उससे कहीं आगे थे | उत्साही विधा्थियों ने नाम लिखातने में 
खूब जोश दिखाया | सूची तैयार हो जाने पर दस-दस विद्या- 
वियो का जत्था एक एक समिति के सदस्य के साथ पिकेटिंग 
करने के लिये बना लिया गया। चूँकि इस काम में मेने सैया 
में सबसे अधिक नत्साह और तत्पता दिखाई थी, इसलिये 
यही ते हुआ कि पिकेटिंग करते के लिये उन्हीं का जत्था मबसे 
पहले जाथगा | 
दूसरे दिल तारे लगाते टये सेरड विदारयियों से घिरे हुए, 
फूलों की माज्नाओं से कदे, अपने जस्ये के आगे-आरगे शहर की 
बिदेशी कपडे बेचने वाली दुशाघ#क्ी ओर पिकेटिग करमे 
मेंमले भैया चले, तो उत्तजी खुशी का ठिकाना न रहा। साथक 
बनने से भी अधिक खुशी उन्हें इस बात की थी, कि आज से 
उन्हें उस पढाई-लिखाई से सदा के लिये मुक्ति मिल्ष जायगी जो 
उनके लिये बपाले-जान बन गई थी। स्कूल के हेडमास्टर का 
हुवाानामा उन्हें उस वक्त बार-बार याव आ रहा या, हिझ्ली 
भी विद्यार्थी पिकेटिंग भें शामिल दहीगा, बह स्कूल से निकाल 
दिया ज्यथगा, और उसका दाग्यिला फिर बावलों जिलों में कही 
भा न हो सकेगा । किसी ओर से उन्हें शक्रा थी, तो बह पिसा 
जी ओर बड़े भैया की ओर से थी | थे अरूर गुस्सा होंगे उत्त 
पर | उनके गुस्से वा मेल लेना उन्हें, उस वक्त कहीं आसास 
सालूम हुआ । सदा की एक हीन भावना के अपमान के आगे 
थोडे दिन के शुस्से री परवाह' करने की सन्त स्थिति से उस 
समय थे थे ही कहाँ ? 
दुकान पर जत्था पहुँचने के पहले ही वहाँ पुलीक्ष कों 
लारी पहुँच गई थी। सामने पुज्ञीसमैर्त को देख कर, एक बार 
उनका कल्ेजा घडफ गया, पर अब मौका बंगले फॉकने का न 
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था । सैकड़ों सापियों के बीच द्विप्ती तरह की कमजोरी या बु श- 
दिल्ली दिखाना उनकी मजर से सदा के लिये अपने की गिरा 
देना था | मेंमक्षे भैया ने दूने जोश से नारा दिया। मजमा 
भडक उठा | पुशीसमेरनों का आँखों की पुंतलियाँ कॉपी । जत्पा 
दुफान के सामने जा डदा | नारे लगने लगे। मेकले भेता फी 
दशा उस समय कुछ अजीब हो गई थी । बस, यन्त्र को तरह 
वह डटे हुये नारे लगा रहे थे | उन्हें आँखें खोले हुए रने पर 
भी-जेसे कुछ दिखाई न दे रहा था स्स्थ रहते भी जैसे धमका 
मस्तिष्क, उनका हृदय अपना कार्य न कर रहा था। फेंसे क्‍या 
हो रहा था, इसका उन्हें कुछ भी ज्ञान न था । 
उन्हें नही मालूम कि किस तरह पुलतीस ने ऊूहें जत्थे के 
साथियों के माथ ल्ारी में बेठाया, और किस तरह थे हवाल/त 
की काली कोठरी में ले जाकर बन्द कर दिये गये | किशोरावस्था 
के अमुभवहीन हृदय और अल्‍्पक्षानी मस्तिष्क पर बह अम- 
जानी महत्वपूर्ण, बडी घटना कुड इस तगह छा गईं थी, कि 
कि उसके भार क नीचे दब कर उनकी सारी चेतना ही लुप्त-सी 
थो गई थी। " 
उन्हें हाश उस समय हुआ, जब पुल्लीस सुपरसम्टेन्डेन्ट ने 
आफर उन्हें और उनके साथियों को समभाना शुरू फिया ॥ 
पढाई रुफ जाने से सारा जीवन नष्ट हो जायरा | नया पास 
अभी मा बाप के आजशानुसार पढना-लिखना है। राजनीतिक 
कार्यो में भाग तैसा बडे लोगों का काम है। लड़कों फो इस 
पचड़े में पडकर अपना भविष्य बरबाद' नहीं करना 'ाहिये॥ 
सज़ाये, जेल जीवन की यातनायें उन्तके भान की नहीं हैं । गुम- 
राह होकर फिसी के बहकावे में न पड़ना चाहिये। उन्हें माफी 
माँग कर अ्रपत्ती भूल को सुधार लेना चाहिये । अभी कुछ नहीं 
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विगडा है। फिर उनके हाथ से यह मामल्ला निकल जाथगा, त्तो 
कुछ भी न हो सफगा। फिर कौन जाने, उनकी इस भूल के 
कारण उनके घरवालों यो भी किन-फ्रिन मुसीबतो का सामना 
करना पडे | 
कुछ डर, कुछ बुजदिली, कुछ जेल-यातना की आशय, 
'कुछ मॉ-काप के बिगड़ने की बात, कुछ 'अज्ञानता फा श्रम, 
आदि भापनाओं मे मिल कर कुछ भोत्ते-साले किशोरों का 
माफी भागने के लिये विवश कर दिया । मान-अपसान की 
भावना का विचार उन्हें अभी क्या था ? जिम्मेदारी, इज्जत, 
स्वाभिमान क्या होते हैँ, उन्हें फथा मालूस ? उनके इस फार्य 
आन्दोलन पर क्‍या अमर पडेगा, इसका उन्हें कया ज्ञान 
था ? बचपन के जोश में आा, वे अनजाने ही जिस महत्वपूर्ण 
कार्य के लिय चल पडे थे, जोश ठरण्डा द्वो जाने पर उस + ये 
का श्रर्थ उनके लेखे रह ही क्‍या गया था ? 


उनमें कुछ स्वभावत; ऐसे भी थे, जो जिद्दी थे, खासि- 
मानी थे | उन्होंने एक बार जो ज्ञ किया तो फिर सुपरिण्टेण्डेस्ट 
की चिकनी चुत्ड़ी बातों, घमकियों, कोड़ों की फटऊारों और 
दूसरी यातनाओं से भी अपना निश्चय न बदला। उन्होंने 
सा अपना कर्तव्य सोच कर स किया | कत्त ठ्य-न्ञान अभी 
उन्‍हें था के? देश, देश-प्रेम, स्वतन्त्रता की गूढ बातें उनकी 
समझ के बाहर की बाते थीं। ऐसा वे अपने स्वभाव के फारण - 
ही कर गये। उन्हीं में मेंकले मैया भी थे | स्वभाव के साथ 
'ही उनके अन्दर पढ़ाई छोड़ने की बात भी फास कर रहीं 
धी। इस हाथ आये सुअवसर को अब वे किसी भी हालत ओं 
छीड़ ही कैसे सकते थे ? 

माफी मांसने वाले छोड़ दिये गये | बाकी जैल की हवालात 


म्प२ | | बिगढे' हुये दिसारग 


में मुकदमे के लिये भेज दिये गये। छोदे भैया से जब यह 
सुना, तो वह रो पड़ा | उसे क्‍या मालूम था, कि भैया सचमुच 
जेल भेज दिये जाय गे ? बोर्जिज्न के कमरे मे श्रत्र वह अकेला 
रह गया। सूनापन उसे साथे जा रहा था। 


( २ ) 

नियमालुसार हेडमास्टर ने मेले भैया के पिता को उनके 
पिकेटिनज्न कर, कैद हो जाने डी सूचना दी। सत्र ने सिर पीट 
लिया । उन्हें! जया मालूम था, कि मेले भैया बिना कुछ 
पूछे सॉँछे ऐसा कर बैठेगे? सा को किसी तरह शान्त कर, 
बढ़े मैया और पिता तुरन्त मिले को चल पडे, जहाँ के 
हाई स्कूल में उनके तड़के पढ़ते थे। छोठे भैया उन्हें! देश कर 
अर भी बिलेख बिनलाय कर रो पड़ा। उसे फ्रिसी तरह 
समझा बुझा कर, उसे साथ के, वे हेडमाछर स मिक्षे तो 
उनलने बताया, कि साफी भोग केसे के सित्रा कोई चारा 
नहीं ।छडफ़ा अभी नाभालिंग है।उसफी ओर से पिता भी 
मारी भाँग ले, तो फाम चल्ल जायगा। वे तो माफ्तो मॉगप 
के नहीं | सुपरिण्टेस्ठेणद सब-कुछ करके हार मान गया | 

हेडपमास्टर की साय ओर सहायता से माफी सॉगले 
यह काये कुछ इस तरह रहस्गमय ढन्न से किया गया, फि 
पूसतें की तो बात ही क्या, त्वय मेमले भैया को मालूम 
न हुआ, कि आमिर थे क्‍यों एक-7-एक बिना किसी कारण 
के छीड दिये गये ? जेल के फाटक पर निताधियों की भीड 
साकी मॉँगने की बात का क्वान ने होने के कारण उत्का 
रगत करने के लिये खड़ी थी। बाहर मिकलते ही, उनका 
गलो फूलों के द्वारों से भर गया। नारो के बींच गत और 
दधे की जो एक लहर उनकी नत्ष-तम में दौड़ गई, वह उसके 


कोडों कीं घोछ्लार मे ] [ ८३ 


जीवन में एक ऐसी अपूब अभूतपूर्व थी, कि उनकी आत्मा 
उल्लास के नशे में फूस-सी उठी | 

सहसा छोटे भैया एक ओर से आ, उनके गले से लिपट 
गया । भरी-भरी आँखें उनकी ओर उठाये, वह बार-बार कहे 
जा रहा था-भभिया, अब तो जेल न जाओगे न ? देखो, 
तुम्हार बिना मुझे कुछ भी अच्छा न लगता था। में रात-दिन 
तुमसे जुदा होकर रोता रहा हूँ | भैया, बोलो, बोलो, अब ता 
जेश्ष न जाओगे न ?? 

जोशीज्षे विद्यार्थियों की ऑखे उसकी बातें सुन नफरत 
से भर गई । मेंकल सेया वो जो अभी-अभी एक अभूतपूर्व 
उल्लास एवं गे के नशे की अनुभूति हुई थी, बह दूटची-सी 
लगी | मत द्वी मन छोदे भेया की नादानी पर वह मुंसला 
उठा पर ऊपर से कदा-- “भैया, इतने साढान ने बना | अपने 
इस साथियों क सामने मेरे उठे हुए सिर का यो न क्ुफानं ' 
इनसे जो आज मुझे प्रतिष्ठा मिल्री है, उप्त पर तुम्हें भी गये 
होता चाहिये में आज ही फिर एक जत्थे का नेतृत्य करूंगा ! 
ओर पिकेटिंग कर फिए ” सहसा उत्की नज़र जो एफ 
ओर मु, तो देगा, कि उनके पिता और बढ़े भेगा खड़ेनपड़े 
उनकी ओर ज्ोम-भरी ऑपो से देख रहे हैँं। अब तक 
मसलहतन वे एक ओर छिपे खडे थे। फिर जो उन्होंने उन्हें 
बहऊते देखा, तो वहीं उन्हें टोफ दना उचित समझ, वे उनके 
पाप आ खड़े हुए थे। पिता ने शासन-भरे स्वर मे कहा--- 
“ज्ष॑कने भेया, चलो, भेरे साथ चलो 

उप समय पता नहीं मँकले मैया को क्या हालत हो गईं, 
कि सन्नादे मे आये से वे यन्त्र की तरह पिता के पीछे-पीछे 
कदम उठा चल पढ़े | 


पे | [ बिगड़े हुये दिभाग 


विद्याथियों की भीड भे बहादुर बेटे के कायर पिता की 
फह हरकत देख, ज्ञाभ और घृणा का एक लहर सी दौड़ 
गई । दरी द्वी जवान से ही वे पिता को बुरा-भत्ता कहते बहाँ 
से हट गये । 

हंडमास्टर, पिता, बडे भैया उन्हे समझते-सममझात हार 
गये, पर मेले भेया पर अब जो एक नशा चढ़ गया था, 
पड उतरता नजर न आया। बे हर बार पिता और बड़े भैया से 
यही कहते--' में आप ज्ो्ों की सभ बात मानने के लिये 
तैयार हूँ, किन्तु यह बात मुझसे न कहिये !” 


मेकले भैया सचमुच अब देश प्रेम के रंग मे गग गये 
थे। जिस भाषना से भेरित हो+२, उन्होंने यह कदम उठाया 
था, अत्र उसका उन्हें झ्याज्ञ भी न था। झब तो सचमुच 
उन्हें लग रहा था, कि जा काम उन्होंने क्रिया था, वह इतना 
भद्दान्‌, इतना पवित्र, इतता प्रशंसनीय और इतना महत्वपूर्ण 
है, कि उसके लिये पद़ाई-लिबबाई क्‍या, जीवम का भविष्य 
क्या, ऐस-ऐसे अनेक जीवन भी न्‍्यौछावर कर दिये जॉय, 
तो थोडा है। जेल की हवाल्लात में जिले के बड़े-ये नेताओं 
ने जो उनके साहस, समर और हृद़ता की प्रशंभा कर, उनकीं 
पीठ ठोंक़ कर शाआशी दी थी, उसकी अनुभूति अभी क्तय्रा 
जीवन भर उहहें प्रेरणा देवी रहेगी। वहीं उन्द्दी की जबासी देश, 
शुतामी, स्वतस्त्रता ओर अ'न्दोज्नन के विषय में कुछ बाते भी 
भालूम हुईं थीं। उस समय उनके मस्तिष्क की दशा कुछ ऐसी 
थी, कि वे अधूरी बाते भी जैसे पूर्ण बन उनकी आत्मा में 
' काश की अलनन्‍्पर किरणे बन भर गईं थीं। एक बार उस आक्षीक 
में खुली हुई भॉलो को फि बन्द करके अंधेरे पथ के यात्री 
बनना अब वे कैसे पसन्‍” कर सकते थे ? जेल की यातनाओं 


काड़ों झी बौछार में ] [ 4४ 


का भय भी अब उनके हृदय से उठी तरह हृद गया थ।, जैसे 
धाधुक देय कर घोड़े के अन्दर समाया भय एक बार चाबुक 
पड़ जाते पर हट जाता है। 

घिवश हो कर, पिता ने यही उचित सममता, कि उन्हें बे” 
साथ ही घर लियाते जायेँ। अभी नथा नया जोश है। थोड़े 
दिन में आप ही ठठा है ज थगा | माँ समझाीये, तो शायद 
आन भी जायें | सेमले भैया इस मौके का छोड कुर, घर नहीं 
जाना चाहते थे। पर पिता ने जम माँ का हवाला दे कहा, कि 
जब से उन्हें।ने उनके जेल जाने की धात सुनी है, उन का दाना- 
पानी तक छूट गया है, ओर जम तक बह उन्हें देख न लेगी, 
उन्हें सत्र न होगा, तो विय्श हो, बह घर जाने को तैयार हे) 
गय | 


सचमुच माँ का हाल बेहाल था। जप से उन्होने मेंकते 
मैया ऊे जेल जामे की बात सुनी यी, उनका कल्लेजा फट रहा 
था । जो ममता, स्नेह, और वात्सल्य तीनों पुत्रों में बेंटा हुआ” 
था, वह अन्र जैसे एक स्रोत भे सिसट, मेंमले भैया पर हीं 
उमड़ रहा था। बडे भैया और छोटे भैया का जैसे डन्‍्हें' उस 
बक्त कोई ख्याल ही न था | यह बात्त कुछ उसी तरह की थी 
जैसे आदमी का कोई अग विकारअस्त हो जाता है, तो उसका 
सारा व्यान और अगो से हट, एकाम्र हो, उसी अग पर सिम्रद 
जता है। 

मेकले भेया फो सह|-सलामत आँखों के सामने दे, उनकी 
सारी चिन्ता, सारा दुख एक क्षण में दूर हो गया। उस दिन 
उन्तीे उन्हें ऐसे स्िलाया पिज्लाया, उन पर ऐसे स्नेह की वर्षा 
की, जैसे कोई माँ खोये पुत्र को पाकर उसके साथ फरती है । 

जैसा पिता का ख्यात्न था, कि थोड़े दिनो में सकले भैया 
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का पागलपन दूर हो जायगा, पैसा न हुआ | सब समक्ा कर 
हार गये, पर वे टस-से मल न हुए। अत्र उनका विभाग जैसे 
खुल गया था, जिह्ना पर जैपे सरस्यतो आ बसी वीं । लोग की 
बातों फो वे ऐसे काट देते थे, कि सुन कर आश्चये दोड़ा था 
कि क्या यह वही बोदे मेंकते सेया वोल रहे हैं। माने सी 
मममाया-- बेटा, ये पढने लिसने के दिन हैं | पढ़ शिस लो | 
फिर जी जी में आये करता | काम करने के लिये तो सारी 
जिन्दगी पड़ी है। वक्त पर सश्र-कुद्ध अच्छा लगता है। लडफों 
को कभी भी ऐसे कामों मे न पड़ना चाहिये |” 


उन्होंने उत्तर दिया--“माँ, मे तुम्हें किस तरह समभारओँ 
कि यह काम सिर्फ बडे लोगो के ही फरने से नहीं हो+ का ? 
इस काम्र के लिये देश के बूढे, जवान, बच्चे सब की जरू ते 
है। जब तक सब मिल्क कर कोशिश नहीं करते, तब तक कोई 
गुलाम देश आजाद नही होता।। आएनादी की लडाई मे हिस्सा 
लेना देश के हर व्यक्ति का कर्ताच्य है | कोई पढाई का रूप'त् 
कर इससे अलग रहे, कोई अपने काम का ख्याज्ञ कर इससे 
श्स्सा न ले, कोई और किसी कारण से इसमे हाथ न बेटा 
सके, तो अधिर देश का यह बडा काम कौन करेगा ? दे रा दी 
आजादी के लिये देश के हर व्यक्ति को अपने व्य/क्तमत स्वार्थ 
छोड, सगठित हो, दुश्मनों से सोचो लेना ही पड़ेगा। यह 
महत्वपूर्ण कार्य फिसी व्यक्तिगत कारण गे स्थगित नहीं किया 
जा सकता |” 

अपड माँ ने बेदे को इस बार एक अपरिचित भाषा में बात 
करते पाया । उनकी समझ में ही जब कुछ न आया, तो कया 
जवाब देती ? सेमले भैया से ही फिर कहा--८ मां, तुम किसी 
बात की चिन्ता त करो | हम तीन भाई हैं। समझ लो, कि 


कोडो की बीआार में ] घऊ 


तुमने एक बेटे को देश पर छुरबान फर दिया। देश पर कुरबान 
होने चाले फ्रिसी-न-फ्रिसी माँ के बेटे ही तो होंगे। सुप्र भी 
उन्हीं माँओं में से अपने का भी एक समझो, मो? कह कर, 
आँखों में एक ऐसी पत्रित्र साध का भाव ला, उन्होंने माँ की 
आपो मे देखा, कि भीर्ली मा की ममतामयी आत्मा बेटे की 
उस जावत की एक साथ पर स्त्रथ को भी कुरबान कर देने फो 
मचन पदी। उनहाने उन्हे अगती गोद से सींच लिया। फिर 
स्ने३-भरी ऐँगलिया उनके माथे पर फेरती, भरी आऑलों मे हृदय 
का सारा रस ला शोज्ञी-“बेटा, में माँ हूँ। माँ बेटे की हर 
साथ पूरी कर, उसमे खुश देखने के सिवा दुनिया में ओर कुछ 
नहीं चाहती | अगर तुम्हारी यही साथ है, ती “कहते-कहते 
उसका हृदय उसड आया । आंखे बरस पडीं। भींगे हुए कॉफते 
होंठों पर किसी तरह बश पा, उन्होने कहा--“में अपना कलेजा 
पत्थर का बना लूँगी, बेटा ! भगवान तेरी साथ पूरी करे !” कह 
कर, फफक-फकफ कर वह एक बच्चे की तरह से पढीं। 

गैमले मेरा ही जैसे उस समय उनकी सो बस, उसे 
आओंसुओ को पॉछने लगे । उस कक्त उन्हें लग रहा था, जैसे 
शुनिया में किसी को माँ भी छतकी तरह अच्छी न होगी । 
उनका शीश उस गसथ उसके पुनीत चरणों में जिस तरह एक 
भावना को लिये कुक रहा था, वैत्ा पह ते ऊभी ले हुआ या | 


( ४ ) 
मेंकवये भेया ने हर राष्ट्रीय आन्दीलन में खुल कर हिस्सा 
लिया | कभा छे महीने, कभी दो साल, कभी पॉच साल तक 
की उन्‍होंने सजाये भागी। जेल की जो-जो यातनाये उन्होंने 
उठाई, पुलीय की जिन-जिन सख्तियों से वे गुजरे, सरकार के 
ज़िन-जिन काले जुल्मों के वे शिकार हुए, उनका कोई हिसाब 


स्ध्घ ] [ बिवड़े हुये दिभारः 


नहीं। जुर्माने देते-देते पिता ताबह हो गये, पर मुँह से उफ, 
तक ने किया। बढ़े भैया ने जैसे इसे भी ओर कार्मो की तरह 
एक का। ही समभा लिया। पहले ही की तरह वे अब भी 
अपना व्यापार पूरे जोश से चलाते रहे। कभी भी मंकतत 
भैया के प्रति एक शब्द शिकायत का उनके मुंह से ने निकला ।' 
छोटे मैया बी० ए० कर, साहित्यिक बन बैठा । लिखते जिग्गते 
क्िटी पत्र का सम्पादक वन गया । उसकी अलग एक दुनिया 
बस्च गई, जिसमे माता-पिता, भाश्यों और भीभैयो के लिये 
स्मेह, सहानुभूति के सिवा किसी प्रकार के आयिक सम्बन्ध का 
प्रश्न ही न घठ सफा, क्‍योंकि उमका पेठ जब देखो, रूाली ही 
राहता । बल्कि कभी कभी माँ बाप को ही उसकी सहायता करनी 
पढ़ती | किन्तु उमके हृदय में मेंकश भैया के लिये बहुत ही 
ड/या स्थान था। उन्हीं के छभाल से बह किसो सरफारी नौकर। 
में न गया, वरना उसके जैते व्यक्तित्व के, तेज, थोग्य्र युवक 
के लिये अ्रच्छी-से-अच्छी नौकरी, बिता क्रिसा शिफारिश के 
भी, मिल जाना कोई असम्भव बात ने थी। ओर मो ? माँ ने 
तो सचभुच अपना कक्षेजा पत्थर का यना लिया | अपने तीन; 
पुत्रों को लेकर, उन्होंने अपने भावी जीवन का जो सुखद 
कऋल्पनायें की थीं, ने बेटों/के होश सेंभालते ही टूठ गई' । छोटे 
मैया, जो 'पेट-पोछुआ' होने के नाते उनकी आओ थे का तारा था, 
अब उनसे दर दी-दर रहने लगा। कभी-कभा छुट्धियों मे दो- 
चार रोज के लिये एक सेहमान फी तरह घर पर ठहर कर 
चला जाता | शाद। की बात उठती, तो उत्त अपडों की समभ्छ 


मेन आने वाली बाते करता। आप ही उसने समम लिया 
था, कि उसका जीवन साधारश से 28 के पचहों में खपा 
देने के किये नही है| वह सदा साहित्य कला फे उच्च: 
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आकाश में तिचरता | स्येथा वौद्धिक जीवन व्यतीव करने के 
श्वप्त देखता। भज्ञां वेस व्यक्ति के शिये गाँव के सातावरण 
ओर अपदो स कया दिलचस्पी हाती ? मसेकने भेया को अपनी 
राजनीति स ही फुसत न था । आन्दोलन होथा न हों, 
उनका एक प॑२ हमेशा जेल में ही रहता। अब बह स्थानीय 
नेता बन चुके थे। उनकी गिरफ्तारी के बारन्ट की ख़भर पा 
जवार के अतन्तगिन्नत लोग घर के सामने जमा हृ। जाते। 
गिरफ्तार हाने के पहल व भीड के सामने खड़े हो, मस्त 
ऊँचा कर, गये स छाता फुल, आँखों में बनिदानी उसग ला, 
जआाश-भरी आवाज में भागण देते | उतका गल्ा फुल्ली के हासे 
से भर जाता | उनको जझ्य-अयकार से गाँव गत उठता। तब 
माँ ऑसो भें ऑसू और कॉपते होठो पर बरयस सुरफान ला, 
आरती के दीप सजा, उसकी बल्ैया के, उनके उन्नत, प्रकाश- 
मान लत्ाद पर कॉपते ऑँगूठे से तिलक लगाती। भीड माँ के 
पैर छूती, उनके साहस ओर त्याग की प्रशसा करती। और 
भमले भैया पिता, बडे भेया और भाभी के पर छू, उन्हे रुत्ा 
कर विदा हा जाते । उत्त समथ किंवाड फी पअआडू से बरसता 
अआखों ओर फूटती रुलाई से फडकते होठों पर ऑयल फ्ा 
कोना दबाने कोई उनकी ओर देग्य रहा है, शायद इसका रयाक्ष 
उनको न होता, या होता भी ता शायर उसे मंद गी सब से बडी 
दुबलता समझ, उसकी ओर देखने का वह साहस ही न करते। 
सूऊ पत्नी के प्रति उनका यह कितना बडा अत्याचार होता, 
इसे वह कया, इनके जेसा कोई सा कप समझते का प्रथत्न 
करता है ? माना, बह गेंधार है, राजनीति, आन्दोलन, स्वत- 
न्त्रता, राया, व्याग-वलिरश।न जोर ऐसी ही कितनी बातों के 
महत्य को वह चही समझी | पर शतना तो वह जानती हैं, कि 
वह किसी की पत्नी है, बह फरिसी की चरणु-सविक्ता हैं, वह 
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किक्ी की प्रेम्नयुजआरिन है । बाद और कुद्ध तो नहीं चाहती | 
बह'्पत्ती के 'साते पति के छुत्व सथुर बोग दी तो चाहती है, 
यापरन्सेन्िफा दोने के नाते चरणों के स्पर्श का अधिकार ही तो 
चाहती हे) प्रेम एमारिन होने के नाते प्यार दुलार की वन्द 
बात की तो ध्वाहती है । पर उसे इ।मा भी उतले पुरुष क्यी घ*- 
'ग़ता है, स्मो'ड एठा है ? अपनी दु्नतता फा सामना करने से 
भयभीत होने वाक़ पुरझर क्‍या यह जानने का क्रभी प्यार 
फिरता है, कि ऐसा ऋर, व" ए5 अपडढ, गया र, भोली भावी श्री 
को किस व्यवा, दुस यातना ओर उपेक्षा की अग्नि में कुलसते 
फ्रे,लिये छोड़ जाता है ? 
उनके चले जाने के बाद सो बैठी उत्तकी याद ले बिसूरती 
रहती) उनके लिये अपने भगवान के प्राथना करती रहती, औोर 
पत्चि्ियोग़ मे तंडपती बहू का दिक्षामा दिया करती | धनके 
लिये सानवता और सुप्त का पो३ स्थल था, तो बह बड़े भेया 
और बडी बह फो होकर या । स्ेमले भैया के कारण जो क्षति 
प्रहुंचता, उसे पृप्र. करना ही जैसे ब) भेथा कास रह गया या | 
छल्हें अपने काम के सिवा दीस--ुनिया झी कोई खबर ने रहतो। 
भक्ति बहू ऐना ने करते, तो कभी का उनका कुल मिखारियों कीः 
पगत में जा बेठने को विवश ही जाना। जालिस सरकार पी 
शनि दृष्टि जिपत देश-प्रेमी कुल्त पर पड़ जाती, उल्लका पंसपना 
कितना कठिन था, इसे कोई भी आसानी से समझ सकता है । 
जु्मांधा फे अत्ावा उन्हें मंकझने भैया के सुऊ़दमे में भी फाफो 
सच करना पडता | उन्हें छुड़ा लेने की आशा मे थे हर बार 
हाईकोर्ट तक फी खाक छानते । पर कोट कोई हो, सब एफ ही 
बैंती के ्वट्ट -बट्टे तो ठद्रे | जहाँ देश भेम ही जुर्म हो, वहां 
खादसी का कोई भी कार्य कितनी आसानी से झुमे साबित किया 
जा सकता है, यह उस बक्त के सुत्रद्मों के कागजात ऐेखने से 


कोड़ों की बोछार मे ] [ ६९ 


कोई भी सहज ही समझ समता हे । 

इतना सब तो था, पर साथ ही थद्द घटों था कि 
कुल का कोई भी सदस्य सेकले मैया के दस कार्य 
किसी प्रकार भी असन्तुष्ट था शुब्य शो। बल्कि उसके 
उल्टे उन्हें एफ तरह से एक दबे दबे गये का ही अलुभव' 
हो रहा था | उनके कुल की प्रतिष्ठा एक उन्हीं के कारण जितनी 
बढ़ गई थी, उपसे व अनजान न थे। ओर राच तो यह है, कि 
एक तरह से सब के-सब जैसे अपना अपना ऊाये किपरे जाना 
ही अपना फत्तठय सममते थे । किसी का किसी से कोई विरोव 
न थां। सब जैसे एक ही चक्र के हिस्से हो, जिनके मिलने से 
चक्र में घूमने की योग्यता आती है, और वह कभी आगे, कभी 
पीछे घूमता जाता है. | उसका कौत हिस्सा अधिक उपयोगी है, 
कौन कम, यह कहा ही कैसे जा सकता है ? 

ब्यक्षिंगत-सत्यायह-तआन्दोलन मे भी मेक ते मैया अमगणी 
रहे | अपने जवार से कैद होने बालो में बह पहले ब्यक्ति थे | 
इस सत्याग्रह में चुने हुए ज्ञोगों को ही भाग लेने को आना 
मिज्ली थी इन्गे सजा तो दो ही चार साल के लिये होती थी, 
किन्तु जुर्माने की रकसे बहुत ज्यादा होती थी। शायद सरकार 
से यह रामकमा हो, कि चुने हुए ल्लोग वही है, जो बढ़े और 
अली भानी हैं। उससे जितना वसूल किया जाज्सफे, कर लेना 
चाहिये | लडाई के लिये सरकार को रुपयों की बहुत जरूरत 
भी थी। इस भौफे से चहू फायदा ने उठाये, थद् कैसे सम्भव 
था? मेकले भैया को दा साल का सजा हुई, ओर पॉच हजार 
रुपया उन पर जुर्माने झा कर दिया गया। संज्ञा फी तो कोई 
बात न थी पह उससे भा बडी-बडो सजाये काट चुके थे, पर 
ज्जुर्माने की रकम इतनी अधिक वी, कि उनकी ऑप़ो के सामने 
'घर का उजड़ां रूप घम गया | पिता और बड़ मैया का तो जेसे 


६२ | | भिंगडे हुये विमाग 


छापनी कमर ही टूटती ज्गी | जुर्माने के बदक्के पॉच साक्ष की 
ओर सजा शुगतनी थी। राब साच-बेचार कर उन्होंने यही 
मिश्चय सिथा, कि वह सात साझ् री सना सुगा, घर का 
बरबाद होने सा बचा लेंगे | उन्होंने ऐसी सूचना कचहरी को दे 
भी दी | पर अ्रभो उप पर ऊुछ काबोाई भो न हुई थी, कि 
जुर्माने की रकम उसूल करने के लिये कुक अमीन घर पर आ। 
धमका। यह बिलकुल गैरकानूनी बात थी, क्योकि अभी: 
जुर्माने जमा करने का वक्त भी पूरा न हुआ था। पर सरकार ने 
जुर्माना किस्ली तरह वसूल करने के लिये ही लगाया था। क्‍या 
कामूनी है, क्‍या गैरकानूनी, इसकी परवाह करने की फुरशत 
अफसर्थ को नहीं यी। उपर से ताफींद थी, कि जुर्माने का रफ्म 
अल्द से-जहद राख्ती के साथ. बसूल कर ली जाथ | नतीजा यह 
ड्शा हि घर पर बोल! बोल दी गई | इतनी बडी रफंग पिता- 
छो2 राजगारी व््याक्त के लिये देना केत सम्भव था ? 
जब पूरी र+म घर के भीलाम से वसूल न हो सकी, तो बाजार 
के गोदाम मे रखे चावत्ष, दाल आर चीनी के सेक्डों बोरे 
पुलीस बिना फिसी हिसाब किताब के छठा क्ष गई। लोगो की 
अजीब तिवशता थी, कि पुलिस क इस अवैधानिक फार्य और 
जुल्म की सुनवाई फिसी कानून की कचहरी से न हो राकती थी १ 
राह के मिसारी होने मे अब करार ही क्‍या रद्द गह थी ! पर 
बड़े भैया फी अकक्‍्ल इस बक्त मा काम कर गई। उन्‍होंने अपने 
एक सम्बन्धी रो हा घर पर बाल बोलवाई । मेंमले भैया जैसे 
राष्ट्रीय काथ्रकर्ता से घर का बारता था, इसलिये किसी ने 
चढ़ा-ऊपरी करने का घृशित काये न किया | नतीजा यह हुशा 
कि बधुत कम दाम से ही डाक खतम' करते पर कुके अमीन को 
मजबूर होना पडा । एमे मोर पर ये अपने सास आदमी बोली 
बढ़ाने के लिये अफसरों को राय से ले जाते थे, किन्तु उस मौके 
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पर, शाथद्‌ इश्चर को ही बैसा सजूर था, फ्लि ये कोई अपना 
आदमी न ले जा रूके थे । यों घर तो बच गया, पर सारा 
रोजगार चोपट हा गया। फिर भी पिता या बड़े भैया के माथे 
पर शिकन तक न पडी, मुँह से मकले भैया के प्रति शिकायत का 
एक शब्द भी न निकला । भावबान पर भरीखा ओर अपने 
बाजुओ की शक्ति मे उन्हें पिश्वान था। बची-खुची पजी से 
उन्होंने फिर अपना राजगार शुरू फर दिया। मेंमव भैया ने 
जेत मे ये वाते सुनी, तो सरकार के प्रति वऊा क्ञाम जोर भो बढ 
गया | उनके इरादे और भी पक्के हा गये | इस जालिस सरफार 
को मिटाये बिता चेन न लेने फी अपनी प्रतिज्ना को उन्होंने फिर 
डुहराया । ओह', गुल्ञामो कितना बडा अभिशाप है; ! 


( ४ ) 

धर की लडखडाई हालत अभी संभल सीन पाई थी, फि 
अचानक एक ऐसा धक्का लगा, कि सर कुड्ध स्पाहा हो कर रह 
गया । अगस्त, १६४९ मा जमाना आया । बडे सेताओं को 
अनुपत्थिति मे जनता ने स्थितिं की बागडोर अपने हाथी मे में 
ली | जमाने की अपमानित, सजलूम, सवाई हुई, कुच जी हुई 
नगी भूखी जनता आज पहिल्ली बार, किसी फा सी अगुशासन 
ले होने के कारण आप ही दासता की जजीरे तोड, मस्त हो, 
हुँकारती हुई, दुश्मनो के सिर तोडने फो वेसे ही निकज्ञ पडी, 
जैसे मौफा पा पिजडे का शेर हुँकारता हुआ निऊज्न पढता है. । 
चौकज्नी सरकार भी अब की घोखा खा गई। उसने सोचा था, 
कि नेताओं की अमुपस्विति से जनता अपग हो चुपचाप पड़ी 
रहेगी, पर जनता अब पहले की जनता न रह गई थी। लगातार 
कितने ही आन्दोलनो मे हिस्मा लेते-तेते, बहू समझ गई थी, 
कि इसे क्‍या करना है। नेताझो की उपस्यिति मे जिसफे होने 
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की सभावता न थी, वही उचकी अनुपरिय्ात मे होकर रही 
अब की पहली बार जनवा को खुत खेवते का सौका सिल्ला | 
और वह खू। खुन खेली । दिद्ष का कोड भी अरशान मिकल्ने 
से न रद जाय, अप की जनता मे सोच रखा था | 
जनता की जितना बुद्धि थी, उमके पास जो भी माधस थे, 
उनका खुहकर उससे उपयोग क्रिया । यह बुद्धि, यह साधन 
सरकार पी बुद्धि ओर साधन फ मुकाबिल्ले मे कुछ भी न" थे, 
फिन्तु चोट ऐसे कुमोके और ऐसे कुघाते त्वगी, कि दिल्ली की 
सरकार दा क्या, उसके लन्द॒ग मे बैठे आका भी तिलमिला गये। 
एफ ही बक्त तिना फिती पूजे सूचना था सगठन के देश 
के काने फोने मे विद्रोह का जो विस्फोट हुआ, एक ही तरह फी 
सरकार को नष्ट कर देने वाली जो विध्यसकार। घटनायें घी, 
एक ही उद्देश्य के लिये, एक ही सदेश से अलुप्राणित हो, एक 
ही चरह के काये फा जनता से सागसे रस, जो प्रदगफारी 
कदश एक दी साथ उठाया, 'पह बरसों के रागठन, प्रथत्न और 
दे निंग कु बाद भी सम्भव होता, ऐशा कहना कठिन है | सच 
तो यह 6, कि देश के गर्भ में जा क्रान्ति बरसो से अनजाने ही 
ज्यालाभुसी को तरह एक-ब-एक फट पड़य को छंटपटा रही थी, 
ब्रह्दी अपसर पा राहुसा फूट पड़ी। जनता ने उसका म्नाए्त 
किया | सरकार को सीये हिल्ल उठी । 
मेंभले भैया ने अपने जवार की जनता का नेतृत्व किया । 
शपने तपे हुये, वीर, त्यागी, प्रिय नेता की एक पुकार पर लोग 
ग्राण देने ओर लेने को उनके सामन इफठ्ठ हो गये | नेताओं की 
गिरफ्तारी का समाचार सु मेकल्े भैया इतने झुब्ध और जोश 
में थे, कि उनका होश ठिकाने न था। उन्तके हाथ पैर फ्रोध के 
भारे बेकाबू हो काप रहे थे । छाती अन्तर मे जैसे एक विस्फोह 
का अनुभव कर, धौकनी को तरह उठ-बैठ रही थी। चेहरा 
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तसमतमा कर रुख हों गया था। अखि जेसे कपठे डगल रही 
थीं। उन्‍होंने उसो हाज्षत में छुचले हुए सपे यो तरह फुफक्ार 
कर जनता स अनियन्त्रित आवाय और आपा मे थोडे' मे ही 
सरकार की उरा चुनौती के बारे मे कहा । फिर इस चुनौती को 
स्वीकार वरले का अपनी प्यारी सास्था काभ्नेस के नास पर, 
स्पत्त प्यार नता गाँधी और जनाहर के नास पर, अपनी प्यारी 
जन्मभू,स भारत माता के मास पर, अपने पथ्रे सह 
स्व॒राज्य क नाप्न पर, अपनी प्यारी साआं आर बहनों वी इज्लत 
के नाम पर, अपना प्यारों जनता की भूख के नाम पर, उन्होंने 
जनता को लत॒कारा | जनता जाश में पगल हा भड़क जउठी। 
हजारा मुट्ठियोँ हता में लहरा उठी। इन्कत्तात के नारों से 
बातायरण यॉप डठा। जनता के जोश फे मान मेमले भेथा 
मत थ। उन्दीने एक झाण सी बरबाद न कर, चारप कर 
कहा--“ह मारा पह १। निशाना सर॒हारी जुल्सो फा अंडा यात्ता 
होते ! कह पर, उहोथ नाश लगाया, और कुंड शेर की 
सरह गुर हुए ब।खलाई जनता हा पीछे लिय थाना का 
आर चल पड | 


जनता ओर पुल्षिस का जितना सीवा और सर्वकालिक 
राम्ब व है, उतना परकारी फिसी मुह्फमे के कर्मचारियों का 
सहीां। पुलिस जनता क साथ आये दिन जो अत्याच।र किया 
करती है, वह सरफारी किशों यिभाग के आदमी के लिये 
सम्भव नहीं | यही कारण है, फरि जनता पुलिस के लिये दिल 
भें सार साथे बेठी रहती है। मेकले भेया ने थाने की जा 
पहला निशाना बनाया, उसक पीछे बह्दी सनोव॒ुति कास कर 
रही थी । एफ जमान के बाद पॉछा पलटा था । जनता भी आज 
खुल कर पुलिस से उनके अब तक पिये गय कुल अत्याचारो 
का बदला रत्ता रत्ती चुफा लेने क लिये उतावत्ती हों रही थी। 


ध्द] [ बिगडे हुये दिमारा 


दूर ही से सुब्य सागर थी तरह उमड़ती ऋञ जनता की 
अपार भीड को देख, दारोगा, नाथत्र, सुशी और कास्टेबिलों 
के होश फाख्या हो गये | चारो की गरज सुम्र, उन्हें समझते 
देर न लगी, कि मजमा उस तरह थाने की ओर क्यो बढता 
आागहा है।थाने मे एफ दजन बन्दू्के ओर गिनती की के र- 
लूस, ओर बिगडी हुई जनता की पिलती हुईं यह भीड 
सृत्यु उनकी आओऑसा के सामने, उनके सारे जुल्मो का भार 
सिर पर लिये, नाच उटी | नौकरी राजभर्ति, तरक्ी, इनाम, 
सब एक ही साथ उनके दिसाग मे चक्कर लगा गये। पर एक 
दर्णन बन्दूफ ओर गिनती फो कारतूसे, और बिगड़ी हुई जनता 
की यह पिलती हुईं भीड ! क्या फ्िया जाय, क्‍या किया ज्ञाय ? 
पर सोचने का वक्त ही कहाँ था /” भीड पास, ओर पाप आ 
गई | नारो की आवाने तेज, और तेज होती जा,रही थीं। 
जमीन जैसे धेंसी जा रही थी | आसमान जैसे और ऊपर पडा 
जा रहा था। गछे मे जैसे फबदे पढ रह हो। एफ भाठफा 
खगेगा। फिर फिर 

४सागो, भागों !” द रोगा चाख पढ़ा | 

किसी को किसी चीज का होश न रहा। जो जेसे था, 
बैसे ही भागा। बाल ब्चों सके फी चिन्ता जिल्‍्हें स रहो, थे 
भगाब सर-सामान की फिक्र क्‍या +रते ? हों, दारोगा ने पिस्तोल 
ओर पुलीसों ने बन्दूके ऐसे फेक दीं, जैसे उनके हाथों से थे सर्प 
बस गई हो। उन्हें साथ लेरुर भागता गाया जनता को सुझापिले 
की चुनीती हे, और भडफा लेना था। 

जत्ता कोई अन्धी तो थी तही। यन्‍्हे भागते जो देखा, तो 
थान की चिन्ता छोड़ बह उन्हीं की ओर लपफ पढी । उस थाने 
की दीवारों रो नहीं, थाने चालों से बदला क्षेना था। अवसर 
खो देना वह किसी भी हालत मे वरदाश्त न कर सकती थी । 
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दिल का बुखार निकाले मिता आज वह चैन लेने वाली न थी । 
मुद्ठी भर पुलिसमैनों का पक्रड लेता उनके विये कोई सुश्कित्त 
बात न थयी। उस बक्त तो व अनगितत चींटियों को भी टप-टप 
बीन लेते । 

समर के-मब पऊड लिये गये | उ्त पक्त जनता के फौलादी 
पजो मे जकडे हुए उत्त गद्दारों की वही दशा थी, जा उस्र सर्पे 
वी होती है, जिसकी गढन सदारी की मुट्ठी मं जकड जाती 
डै।सप ता फुफकारता है, कप दिसाता है, पूछ से मदारो 
के हाथ बॉच लेते की चेष्ठा करता है, पर इसको हाझ्षत तो 
आुर्दा-जेसी हो गई । उनके शरीर का खून ही जैसे सद्‌ पड गया 
हो, रोम रोम जैसे निष्प्राण हो गया हो । बध कहीं जीवन 
का चिन्ह था, तो केवज्न बनझी सफेश पडी आँगो की झत्यु-सय 
से फॉपती पुतलियों मे | 

मभाहो भेया के आदेश को प्रतिष्ठा रखने के लिये जनता 
से उनके आणु तो नहीं लिय, उन नमऊहरास बुजदिलो के 
आश लेना खुद अपने को ही शसिन्दा करवा था, पर उनकी 
जो-जो दुगति की गई, उससे उबकी जो दशा ऐसले मे आईं, 
बह कुछ वैसी ही थी, जैसे किसी चोर की रगे हाथो पक्कठ 
जाने पर होता है। शर्म से गरश्न क्रुकाये, चारों ओर से जकड़े 
चोर को काँन क्या सुना जाता है, कौन लाते जसा जाता है, 
कौन थण्पड लगा जात है, कौन उसके मुँह पर यूफ जाता 
है, इसका हिसाब कौन रखता है ? ज़नता के बहुत से सदरयों 
ले अपने पर किये गये जुल्मा फा उनसे हिसाव मॉगा, फिर 
पूछा फि, उनकी परिस्थिति में व होते, तो क्‍या करते । पर 
पुलीसमैनों की तो जैसे जुबान ही कट गई थी। उन्हें कसम 
थी, कि उनके सह से एक शब्द मिकल्ता। सृत्यु की आशका 
अन्हें अब न थी, पर मिगडी जनता कत्र क्या कर बेठेगी, इसका 
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भय तो उन्हें था ही । 

आखिर पकड़ फए थे थामे के सामने ले ये गये | भभले 
भेया के आदृश पर राग बच्चूके, फारतूरो, बदियोँ, सागजाय, 
बेडिएं ओर सब सामान उन्होंने यन्त्र की तशह उपके राभने 
ला रस दिया। फिर उन्ही के हाथों उन्होंने वदियों और फाग- 
ज्ञात में आग लगबाई। फिए एफ-एक गॉपी टोपी उसके सिर 
पर रख, उन्हें सीड के सामने लाइव मे खड़े हो जनता को 
शज्ामी देने ॥ आज्ञा दी। पुलीसमैनों में ४से भी [कया | फिर 
उनके हाथो में तिरंगे थमा, उन्हें सीउ के आगे आगे चलने 
का आदेश दिया गया । इतने मे ही किणो से थाोद विज्ञाई-- 
“मत भैया, जनता के खून से रभी हुईं ये थाने शी लाल लाल 
दीवारे क्या इसी तरह खडी रहेँगी 7” 

मँफल्े भेया ने अपनी भूल शुधार ली । पु गीसमैनों से ही 
थाने मे भी जाग लगया दी | हू हू,कर जब लपदें । उ 0), तो 
ससफी ओर देख कर पुलीरामैसों शी वदी हालत हुई, जो उस 
बाज की होती है, जिसके सामने ही उराफा रॉता जक्षता मजर 
आता है | ह 

फिए आगे आगे ना। क्षगाते चक्षे पुल्गदीशअमेस, और उसके 
पीछे पीछे चली जनता फी भीड | एफ घन्दे के पन्दर ही डाक- 
बगला पोर्ट आफिस तथा चौकी फूक दी गई, और बाज गोदाम 
लूट लिया गया। सरफार के जितने चिह्न थे, उहें आग की 
लपदों ने अपने से' आत्यममात कर लिया। सरकार के सास पर 
एक कोया भी बोलने वाला बाफी न रहा । 

वूसरे दत्त जिल्ा-का््रेस के सभापति का अ्राज्ञा-पत्र आथा 
कि जिल्ष में ऑग्रेजी हुक्मत खत्म शो गई । गॉ२ में पचायत कर 
सब इन्तजाम अपने हाथ से ते, सादी व्यवस्था को ठीफ-ठीक 
चलाने का प्रयत्त शुरू किया जाय ' 
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इस अजत्याशित जिज्ञय के रहल्लारा से जसमता पागज़-सी हो 
उठी । छसे सचमझुयर छागा, कि सदियों से उसके पैरों भे 
जकडी हुई बेडियोँ हृट' गठ, शुज्ञाप्री सदा के लिये खत्म 
ह। गई । अप व आजाद है, आज'द | 

सचप्रुच पुलिस फी तावव हर" हऊमत वहाँ रात्म हो गई 
थी। पुलीस के ऊपर उसगे बढकर राखार की एक और ताफ्त 
है। इसपा झगाला उस दक्त शायद विजय वी खुशी में कियी 
को मे रहा, या या भी, ते। उनझा रयात्न या, ऊ्ि रेल, तार बह 
जाने और पुल तोइ दिय जामे रे उराका रातरा नहीं है । पर 
उन्हें क्या मालूम कि आसगाप और हवा भी उसके दुश्मन है, 
जो उस ताकत को सह्सा एक दिस उनके सिर पर ला पटकेगे । 

हुआ मी बैता टो। अभी एक हफ्ता भी न वीता था, कि 
एक दिन आफाश हवाई-जलाजों की पिश्शाल चीणो से गरज 
उठा । जगीस बर्मों फ॒ घड़ाका से फट पड़ी । थह सोना का पेश- 
खेमा था| जनता का अब 7श आया। पर पहले भा होश ब्याता, 
तो बढ़ क्‍या कर ज्लेती ? थाना और जाइन से डिनी हुई कुछ 
बन्दूकों ओर फारतूपा के रिया उसका मुकाबला करने का 
सावन ही उसके पास क्या था ” चारो आर एक आतफ छा 
गया | अब फया हा, क्‍या हा ” 

दूसरे दिल हा नदी नाव पार फेर, सेना की जोप गोलियों 
दागती, बतदनाती हहई पढुँच गई । सड़कों पर जो दिखाई दिये, 
गोली से छडा दिये गये । यो भा दया में हजारा निशान लगा, 
सेना ने शहर का दहला द्या। फिर डोलियो मे बँट, व गॉबो 
की ओर जापों में उसी तरह गोलियाँ दागत चल पडे। पीछे 
आदु्मियों और जानवरों की छटपटाता लाशें और सडक के 
दोनों ओर के गाँवों में जल़ते हुये अनमिनत घरः और सुदें 
छाड़ती मृत्यु, आग, ओर चीख-पुझफार का हाहाकार उत्पन्न 
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करती, जीपे बढती गई, बढती गई । 
सना की दृष्टि मे वहाँ का ह९ आदमी बागी था| किसी के 
[साथ फोई दूसरा व्यवहार करना उन्होंने सीफा म्‌ था | इसलिये 
क्या नेता, क्या जनता, जिसने भो जहाँ सेना री इस हरकत की 
खबर, सुनी, बहीं से घम्पत हो गया | गाँव उज़डद गय | छजड़े 
हुए गाँवा के घरो को लूट कर. पन्‍हें जगा, आदमियों के बदले 
चह्टों छुटे हुए हाथी, घोाऱो गयो, बेलों, गायों, कुत्तो ओर 
बकरयो वो ही गोली का निशाना बसा, सेना को अपना क्रोध 
शान्त करना पडा । 


थोड़े ही दिनों बाद फिर आन्दोलन के पहल्ले का पुलीस- 
राज स्थापित हो गया। थानों पर विपेश रूप से मना की 
टुकडियोां बैठा दी गई । 

मेंकव भैया भी फरार थे। उनके घर के लोग भी जो बना, 
लेकर कही छिप गय थे | उनके घर की जल्ली श्रधजंती दी।ताएं 
बता रह्दी थी, कि मालिकों की अमनुपस्थिति मे उत्त अनाथ पर 
क्या-क्या गुजरी है। जेबरों ओर नशव के सिया थे कुछ भी 
बचा ने पाये थे | पिस्ता ताकये तक का पता ले था, फिए उनके 
सालगोटाम के चावल, दाल ओर चीणी के घोरों हा क्‍या 
पूछना 7 

थीरे-धीरे हालत बदलती गई | सरकारी अफसगों ले एलास 
फिया, कि पुक्कीम शास्त रहने बाल्ली जनता के साथ अत्याचार 
न करेगी। उसे प्रदत्ले ही का तरह गॉाँबों की आपाद ऋर, 
पत्लीस को उस सरगतों को पकड़ाने मे सदव तेली चाहिये, 
जिनके कारण जनता को इतते दुख उठाने पडे है | छ्ोग 
अपने-अपने घरों को कौदने लगे। गॉगों में फिए जिन्दगी के 
चिन्ह नजर आने ज्गे। 
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पिता, माँ और बडे भैया ने वापस आ, घर की जी हालत 
देखी, तो उनको दशा उस बुल्लबुज्ञ की-सी हो गईं, जिसका 
बरसों से जमाया आशियाना जल गया हो | माँ बिलख-बिलस 
कर रो पडी | पिता और बडे भैया के दुख की सीमा न रही | 

जब तक रहने-समहने का कोई उचित ग्रवन्य न हो जाय, 
बहुओ मो बुलाना ठीक नहीं लमझा गया। बडे भैया किसी 
तरह एफ-दा ऊमरो को ठीऊ करने में जुट गये | पर सिर पर 
अभी खपरीज्ञ का साया भी न हुआ था, ।क एक ओर से आफत 
सामने आ सडी हुई | उस गाव पर दम हजार का ताजींराती 
कर सरकार ने ढगा दिया, जिसका बडा हिस्सा समले भैया 
के पिता का ही चुफाना था। चोट-पर-चोट इसी को कहते है । 
कर की नोटिस का देख, शिस तेगसा और पीडा से मॉ-बाप 
ओर बड़े भैया छटपटा उठ, उसहा वर्णन नहीं फिया जा सकता | 

इतनी बडी रकम उनके पास थी ही कहा, जो व देते ? 
बची खुचो रकम दे भो देते, ता उससे छुटकारा कहाँ मिलता ? 
छोर फिर तब ता शेटिया के भी जाले पड जाते | यह रकम 
कडो से-कडी सख्यी कर जल्द-से-जरूद बसूल्ल करते को पुल्ीज् 
की हिदायत थी। मियाद पूरी हान के पहले ही गाँव के नये 
मुसलमान और लीगी मुखिया के यहाँ पुलीस आ बैठी, और 
लागा को वहीं बुला बुल्ता हर तरह से उन्हें अपमानित कर, 
कर बसूल करने लगी | मॉबाप ओर बडे भेया फिर कही 
भाग जाते की सोच ही रहे थे; कि पुल्तीस का आदमी द्र- 
वाजे पर आ धमका । उस समय उनका द्वालत कुछ बेसी ही 
हुई, जैसे किसी बेंने आदमी पर खूसार बाघ को छोड देने पर 
उसकी होती है। 

छुटफारे की कोई राह न थी | बूढे पिता को पुलीस के साथ 
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जाना ही पडा | रुपया दोता, तो वे दारोगा के सासने उडेस वे 
पर यहाँ तो छुछ या ही मईदी । उस हाकृत से गिन यातनाश्रों 
की आशा! लिये, वे दरोगा के सामने सडे एये, यह सहज दी 
समझा जा राऊता हूँ | गालीनलोम, मार पीठ, जेल की 
धमकियों से थी जब दारोगा उनसे छुछ न निकाल सका, तो 
घर की पल्ाशी का 5 ने हुफ्म पे दिया | छुक कराने के लिये 
जले घर के सिप्रा ओर चतक पास या ही क्या? 

तज्ञाशी हुई | सड॒टर शी जश्नीग का चप्पा चप्पा खोद डाल। 
गया, पर वहाँ था ही कया, जा मित्रता ? बड़े भेपा इतने 
वेबकूक न थे, जो एस दशा में अपना बचा-खुचा माल-मत्ता 
लेकर खडदर भें वा।स आये हाते | निबश हो, पुन्नीस दो-चाण 
चॉदे भा ओर बड़े भेया की भी लगा, यूढे पिता के हाथो से 
हयकडियों डाल, उन्हें लकर चली गई । 

मँकने संया फरार थे। छोटे सैया की कोई खबर महीनों 
से न मिक्नी थी । चर जल गया था। शेजगाण खत्म हो चुफा 
था। फिर भी उन्हे इतना दुश्धन हुआ था, जितना आज 
हुआ | पिता के हाथो में हृथफ़ड्डिथों देख, माँ और बड़े भेथा से 
जिल्ख फर, अपनी भरी आँख फेर ली। शओोह, भाग्य मे अभी 
ओर क्या-क्या #ग्वना वदा हे ? 

पिता अभी हवालात में ही पे तड॒प शहे थे, कि एफ दिस 
जनके दरवाजे पर एक पुल्मीस ते एफ नाटिस टॉग दी, जिसमें 
लिखा था, कि रा याकृष्ण, उर्फ मेंकले भैया अगर इस नोटिस 
के पन्द्रह दिन के अन्दर हाजिर न हुआ, तो उसका सब छुछ 
मरकार जब्त कर ज्लेगी। अन्दर जाते, बाहर आते बडे भेया 
की दृष्टि उस नोटिस पर पडती, और एफ भावी आशकऊा से 
खतका राम रोम कटकित हो जाता | मुखिया ओर गाँव के कुछ 
लोगों ते माँ और बड़े भैया झो समझाया भी, कि वे भेंमाक्षे 
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भैया का दाजिश परा 4, तो अब थभ्री कुछ बिगड़ नहीं है। पर 
उनके मुँह स जो एक तार निऊल गया, हमे कया साखूम फि वह 
रद्द है, यो फिए काई दूसरी बात ने निऊ॒ता | पिगडने से अब 
रह ही क्‍या गया था, से बचाने के प्रयत्त मे वे अपने कल्ेजे 
के ठुकडे को आग से कफ दे ? ५ 

पन्‍न्द्रह दिन आर पन्‍द्रह रातें माँ ओर बड भैया ने आँखों में 
है) काढ दी । 

आज रोजहवों दिन था । सके मैया टापिर से हथे | अब 
क्या होगा ? एक तरद की अशऊा उनके दिल फा जजाये डाल 
रही धी, पर क्या होगा फी फाई कह्पना करने भे सी वे असमर्थ 
थे। छुचे खुचे का अब कोई नोचेगा ही क्या | धन-जन, इज्जत- 
आह, घर-द्वार, राजी राजगार छुछ भो तो शेष न रह गया था, 
जियसे बचत ही जाने का भय उन्हें दाता | ऊहेँ कया मालूम, 
कि इसके ज़िय अदृश्य ने अपनो कोल्ो मे क्या क्या जुल्म रख 
छांडे थे 

सांघ का सहीसा था। थपों हो रहो थी। बर्फाली हवा ने 
जैसे सर्दी की ग्य रंग मे बफ की सूइय। लगा दी थी। जमीन 
ठिद्वर रही थी । वातावरण जम सी रहा था | ठाथ पॉब गले जा 
रह थे। दुब # दुवकास ल्ञाग आग फेपास बैठे सर्दी से बचने 
का असफत प्रयत्न फर रहे थे । 

आअवानक शास को पुल्लीस की एफ ठुऊढी बछे भैया के 
खेंडढर के शागने आ खडी हुई | बडे भैया ने आहठ पा, भाँक 
कर जो ओवरकोटों के ऊपर लाल लाल परगडियाँ देखी, तो 
उसकी ओर माँदी हांज्ञव कुछ वैसी ही हो गई, जैसे एक 
आदमी की उस दिन ही जाती है जिस दिन उसकी शृत्यु हो 
जाने की भविष्यवाणी ज्योतिषी ने की होती है, और सचमुच 
उसके सामत यसदृत्त दिखाई देने सगते है'। भागने का कोई 
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शस्ता न था, बरना वे भाग भी जाते। अब ? 

पुलीसमैन धडधडाते अन्दर घुस गये उछ बड़े भैया 
झ्रौर माँ के सामने खडे हो गये ओर कुछ खेंडहर को ऐसे 
तलाशा ढने लगे, जैसे मम मैया कोई आदमी न हो, सुई 
हों, ओर किसी ताक के कोने से छिपे बेठे हो। मेक भेया 
बहाँ थे दी कहाँ, जो उनके हाथ आते ? मुमल्ला कर, सब्र के- 
सब विवशता की बेजान सूर्त्ति बनो खडी सो और बडे भैया 
से सामने हरा, चिल्ला चिक्ला कर गाली देते पूल्ल बे8--“बत्ता 
मंकके भेया कहाँ है, नही तो आज तुम ज्ोगो की सेरियत 
नहीं ११7 

बूटो की ठोकरें उठने को तड़पने लगी । हाथ के फोडे पडले 
को हिलने लगे | मुँह तो जो जी मे आ रहा था, बफ्के ही जा 
रहे थ । पर भा और बडे भैया के सुंह से जो एक बार निफला, 
कि उन्‍हें कया सालूभ कि वह फहाँ है, सो वही शब्द बार-बार 
निकलते रह । पुलिस की कोई ज्यादती उसके मेँह से और कोई 
बात न सिकाल सकी । 

आापिर तग आफऊर, नामक ने फदा--ण्से यह हरामजादी 
राह पर न आयेगी | घरीट कर इसे तले बतो तालाब पर |? 

तालाब | तालाब का ठड़ से जमता हुआ-सा पानी | उफ, 
थे क्या करना चाहते रै मो को, बूढी मॉ को बहाँ ले जाकर: 
बडे भेया का कलेजा मुँह को आ गया। उन्होंने चीस कर 
कहा-- नहीं! नही, ऐसा न करो | इस सर्दी, इस बारिश भे इन्हें 
बाहुर न ले जाओ [” 

पर उनकी रुनता कौन ? एक पुलिख के एक जोरदार 
थप्पड ने उनके सफेद गाल पर पड, उनका मुँह ही नहीं फेर 
दिया, बोलती तऊ बन्द कर दी | बह धडाम से मुँह से खून 
उगलते, फर्श पर गिर पडे | ऊपर से दो एक बूटों की ठोकरे 
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दे कुल्हों की उभरी हुई दृष्टियों पर चटाख-चटाख बोल 
चठी । 

माँ ऊछ भी कहना, किसी तरह भी गिडगिव्यता उस हैवानों 
के सामने व्यथ समझ, चुपचाप भ्रसद्य सर्दी से कॉपती, उनकी 
असझा बाते सुनती, उचक हाथों, काडों और बूटों की असठा 
चोटे खाती, मूर्ति की तरह खिसकती चली जा रदी थीं | 

बपा हो रही थी | सामने तालाब के जमे से पानी मे टप- 
टप बूदे पड़ती थी, तो ऐसा लगता था, जैसे श्राग के तालाब 
में जगह जगह चिनगारियों लिंटख रही हों। गरम पानी से 
जेसे शरीर जल्न उठवा है, ठीक वैसे ही ठडें पानी से भी। 
ओर ताज्लाब का पानी मामूली ठडा सी तो ते था। 

नाथक ने मा की कमर में बुट बी एक ठोकरः दी।मॉँ 
आह कर, पानी मे लुढ़क गयी। एुलीसमेनों ने ठह'का लगाया । 
जायक वोला--“देखो, अब भूत खिर पर चढ़कर बोलेगा 

पर माँ के अन्दर फोई भूत न था, जो वोलता । उनके 
अन्दर तो माता का हृदय था, जिसकी ममता, स्नेह, वात्सल्य 
वी गहराई को दुनिया मे न कोई अब तक नाप सका है, ओर 
न आगे ही नाप सकेगा। सारी यातनाओ का अन्त सृत्यु है | 
माँ के लिये बेटे की रक्षा के लिये मृत्यु का बरगा करना कोई 
असम्भावित घटना नहीं। माँ ने एक बार इसे सोचा। फिर 
आंखे मंद कर, जो बहू खडी ही गयीं, वो फिर कहा कटा हो 
रहा है, इसका भी ज्ञान जैसे उन्हें न रह गया । 

कुछ-कुछ देर के बाद एक या दुसग्ता पुल्तीसनेन माँकों 
देंकोह कर, कहुचा--“बोल, अब भी वा दे,नदीं ,तो गजल 
जायगी इस बफे के पानी में है री अमर कह 

सुन ही वीं, जो ज त्ंद 
ते जाल रा थी शीत की तीज्रत्ता सदमे की सीमा को 


ह 
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लाधिते तभी थी। पुज्ीमसेत ओवरकोट भे' भी ठिठ्ुरे जा रहे 
थे। पर माँ ? उत्चका शरीर तो जैसे हाड-मॉरा का बचा ही 
थी | वह ता बिंतकुत पत्थर की मूत्ति की तरह अडिग, शास्त 
अप्रभ/वित सो थी यन्त्रवत्‌ | 
मल गिर थक कंर नायक मे झहा--“थह तढिया तो बला 
की दिम्पर्ण और इस्पात की शगीर वाली सालूस होती है” 
जसती मंमीयाहट की फोई सीमा न थी। वह उन्हे उसी वक्त गार 
डाज़ता, अगर उनसे मेकले भेया का पता उगलवा लेने की 
जख्ूरत न रहती ( 
. ' सहसा छुपाक की आयाज हुईं। मुड कर ट”ेखा, तो माँ 
लुकडी ऊे एक ३दे की तरह पानी भे डूब उतरा रहा थी | वह 
ह्मा चीव पद्ा-- नहीं, नहीं, इसे मरना नहीं चाहिये। 
से अभी हमें काम देना है |” 
उसके ऐसा कहते दा दो पुल्लासमैों ने ल्पफ कर मॉफे 
ठड से अकछे शरार फो पाती से बाहर मिकाणा | 
यक॑ ने झुझ कर देखा, सॉरया चल रही थी। उससे 
काई--/इसे अभी इसकें घर पहुँचा दो। तच गयी, तो एक 
ब्ार और कोशिश करफे देखेगे।आज की इतनी पणश्शानी 
बेकार हो सामित हुई ।” 


( ६ ) 


बुंढिया के बच जाने की खपर सुन, पुल्लीसबा्ों को वैसे 
दी खुशी हुई, जेसे शिक्रारगाहू मे आग लग जाने पर उसके 
बंये जीने की खबर पा, शिकारियों फो होती है। दारोगा ने 
एक क्रूर मुस्फान होठों पर ला, कहा--“असी उस घंगी होने 
का मौका दो | इस बार में खुद चढूँगा। जरा बेखूँगा उसका 
दंप-नपभम 
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बेचारे वठे भैया फी क्या सबर थी फि वे माँ की सेवा- 
सुक्पा फर जो उन्हें स्स्थ कर रहे है, वह कुछ बसे ही है, 
जैसे कोई शैयत अपते बकरे को मोटा परता है, जिस पर 
जमीदार की नजर लग चुकी हा । 

जरायम पेशाबालो रो आये दिन सासिका पहने फे कारण 
मामूत़ी पढे लिखे दारोगा भी भानव-्मनाविज्ञान के अच्छे 
आता हो जाते हैँ । दारोगा बुढिया के साथ जो कुछ फिया 
गया था, उसझो पूरी कहानी अपने आदंभियों स झुन्र चुका 
था। इससे भी अविक सम्तियों किसी के साथ की जा सकती 
हैं, इसफी कल्पना सी बह करने से अरासर्थ था। फिर भी 
बुढ़िया के मुँह से कुड न निकाला जा सका, थह गत उसके 
चिन्तन का विषय बन गयी | बहुत सोच-पिचार कश्ने फे बाद 
आाधिर यह इस नतीजे पर पहुँचा, फि बुड्या के साथ कोई 
भी रारती कारमर नहीं होने की | अब की उसे दुसरे उपाय से' 
काम ऐ्ेना होगा | सोँ अपने पर सब-ऊुछे वेढे के लिये सह 
सकती है, पर अगर एसी के सासने उसके बेदे पर सझितयाँ 
की जायेँ, पो शायद शायद ओर सहसा उसकी आँखें 
चराक उटी । एक ही लेण से प्रशसा, इनाम, तरक्की और न 
जागे फैसी कैसी गते उराके दिमाग में चक्कर लगा गयी। बह 
उठा, और हुक्म दिया, कि पॉय तगडे सिपाी तैयार हो 
जाये, और दो सजबून कोडे भी स्टोररूस से तिकाल लिये 
जाये । साहब आज 'शिकार' पर जायगा। थानों में कोडे नहीं 
शहते ! पर थह' जसाना और था। जहाँ सरीनगर्ों का इन्त- 
जाम किया गया था, वहाँ फो्डों फी क्या गिनती ? उत्त दिलों 
पुल्नीस को बड़े ल्ञाठ से भी कहीं आधेक अधिकार सरकार ने 
दे रखे थे | वे जो चाहते, कर जाते। कहीं कोई टोकने वाला 
त्तथा। 


श्ध्प | [ बिगडे हुये दिमाग 


दिन के दो तज रहे थे। बीमार मा फर्श पर पडी हुई थीं / 
बढ़े भैया सिरदाने बैठे, उसके सिर भे पेश क्गा रहे थे, फ्रि 
बाहर से किसी की कडकीक्षा आवाज आयी--“श्रीक्ृषष्णु 
श्रीकृष्ण बाहर आओ” 

श्रावाज में जो अविकार ओर अत्याचार का पुट लगा 
हुआ था, उसी का ख्याज्ञ कर, बढ़े भेया फा माथा ठनका। तो 
कही वे दोजखी कुत्ते फिर तो नहीं आ घसऊ ? पर उन्हें 
अन्दर आने से रोकता ही कोन ? वे तो सीबे घड़धड़ात हुए 
पहुँच जाते हैं। शायद कोई और हो । 

बाहर आ, उन्होंने अभी कुछ देखा भी न था, कि पूर्व 
योजनानुसार दो सिपाहियो ने उन्हें जकड कर पटक दिया, 
ओर देग्पते-ही देखते ररिसियों से उनके अग-अग चौड-चौड़ 
कर बॉय कर जमीन पर छोड दिया। फिर दो ओएरः से दो 
मुज़्ीस हुमक-हुमक लगे बिना कुड् देखे उन्त पर कोडों की 
बीछार' करने | बढ़ें भेया चीस पडे । 

बिस्तर पर पडी माँ ने घडे सेया को चोस सुनी, तो हड- 
बडा कर उठ, बेतहाशा बाहर को दोड पडी | अभी बह दरवाजे 
पर भी ते आ पायी थी फ़ि दो पुल्ीरामेनों ने लपक कर, 
उनके दोनों वाजुओं को पकछ, करीब-फरीन उन्‍हें उठा कर, बड़े 
भैया के सामने ला खश कर दिया | माँ ने अपनी ही आऑखो 
के सामने बेडे की जो ठगंति देखी, तो उनके मुँह से भी एफ 
चीख निफल्ल गंयी-- 'नही, नहीं, इसे मत मारो | इसने सरकार 
का कभी कुछ नहीं विगाडा !” 

दारोगा के होंठों पर सफलता की एक भुस्फान दौड़ गयी ४ 
जादू ने अपना काम शुरू कर दिया है। उससे हुक्स दिया -- 
“और जोर से, ओर जोर से !” 


डो की बाछ्ार मे ] [ १५६ 


घट-सद सटाक | सट-सट-सटाक | को्डों से और भो जोर 
आरा गया । बडे भैया के शरीर के जिस हिस्से पर भी कोदे 
पडते, चमड़ी उयड़ कर रख देते, खून की धारे छर-छरें 
फम्बारों की तरह फट पडतीं | वह चीखते, प्राशों का ओर तगा 
चीगते । जैसे उनकी चीख सुन कर, उनकी रक्षा के लिये कोई 
ब्रा जाथगा | बड़े मैया को इस तरह के जुल्म से पठिली षार 
साविका पडा था | यो भी बहू बडे सीध, फोमल ओर निरीह' 
स्वभाव के थे | उन पर ऐसे जुल्म करना गोया भाय पर अत्या- 
चार करता था | मूक, भोती गाथ के पास अत्याचार के विरुद्ध 
चीखते के सि्रा चारा द्वी क्या होता है ? उसमे इतनी सहतत- 
शक्ति कहाँ होती है, कि वहू चुपचाप अपने पर किये गये 
अत्याचार को सह ले ? 

“मरे बेटे को छोड दो | इसके बदले भुझे मार डालो 
बार-बार माँ आणो का जोर लगा, बेहाल हो, चीणती, और 
अपने को पत्नीसमेनों की जकड से छुडा, अपने बेटे पर सुरक्षा 
की देबी की तरह पण्र फैला, उसे अपनी गोद मे छिपा लेगा 
चाहती। पर हाय री विवशता '! 

दारोगा की एक ऑय्स माँ पर और दूसरी बड्छे भैया पर 
टिफी थी | ठी। उसी तरह जैसे चिडीसार की एक आंख कपे 
पर और दूसरी चिडिया पर दवोती हें । 

सट-सट-सदाक | सट-सट-सटाक | कीडे अन्वाधुन्ध पडते 
जा रहे थे | चसडी के बन्ले अब सास के जिन्दा ठुकड़े को्डों 
से लिपट जाते | फिर जो वे कोर्डों को फटकारते, वो थे जिन्दा 
टुकड़े हुवा मे तडपते हुये उड़ते नजर आते | जगह-जगद्ट उनके 
शरीर की धड्डियोँ सगी हो गयीं । उनकी चीरें भी जेसे अब थक 
ऋर भन्द्‌ पडने लगी । 

माँ ने एक बार फिर अपने को छुड़ाने को जोर लगाया, 
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पर दो मुग्टडा के आगे एक बूढी, बीमार की क्‍या चलती * 

दारोगा मे फिर रहा जसाया-- “और जोर से ! और जोर 
से |” फिर मा की ओर शुठ कर पदिली बार कहा--“अन बता 
तो मेमदी भैया का पता, पघरना बरना 

एफ णेठे को बचाने के लिय दूगरे ऐेटे का बलिदान ' सूर्स 
दारोगा के दिम्ास में इस #र व्यापार का यह पहलू शायद 
नहीं आया था | 

तो यह बात है. | बडे भेया के साथ गह अमाजुपिफ अत्या 
चार कर, दारोगा मेमत भेया का पता जानना वाहता ९ । 
एफ बेढे के सच जाने का क्षीम द्रा, बह दूरार बेढे को फॉसी 
पर चढा देने के लिये भा से उसका पता पूछना चाहता ८! 
एक हरा क बच जाते का भरोसा दिला, वह दूरारों ऑस 
फोड़ देता बाहता है | मो के कल्लेजे के दो दुकद। में से एक 
को छेद कर, वरोगा चाहता है, कि माँ दूसर हुकडे को निकाल, 
उसे कबाब बनाने के लिये दे दे। माँ अद्वहास का पी । 
उनकी दीवानों जैसी हालत देस, दारोगा हकबकाया सा उसका 
मुँद वेजन लगा। पर दूभरे ही जुण जेसे फिए होश मे आ, 
बेहद पोसज्ञा कर चीसा-ओर जोर स॑ | ओर 
जोर से 

सट-प्ठ सटाक | सठ-सब-पदाक | 

माँ ने दांतों को जोर से भींचा। उत्तका चेहरा तमतसा 
कर सुर्स हो गया । कनपढियों की बूढी रंगे सोदी हो-हो उभर 
अायी | ऑसो में एक अदृमस्य निश्चय की वमक फकौध छढी। 
शरोर फूल-ता गया। एक देवी शक्ति से उनहों रग रग जैस 
फडकने लगी। ओर दूसरे क्षण सहसा ज्ञो उन्‍होंने जोर त्गा, 
भटका दिया, ता दोनो पुल्णलीसभैन दो और सहूरा, कर गिर पड़े, 
ओर बह बडे भैया पर जा ऐसे हाथ-पॉच फैजा कर पड गयी, 
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जैसे पछी अपने अडे पर पर फैला कर बैठता है। फिर मुँह 
उपर कर, उन्होंने चीस फर कहा--“सारो ! ऋप जितना नाहे, 
मारो पर याद रखना, कि तुम भी किसी के बेदे हो तुम्हारी 
भी कोई मों है | भगवान न करे, कि तुम पर भी कभी केई 
ऐसी मुसीबत तुम्दारी सॉजों की आँखो मासने ही आा टूटे 
कहे फर, उन्हाने बेटे के मुँह पर अपना मुँह रमम दिया। अब 
तक उन पर कितने कोडे बरस चुके थे, यह कोडे चलाने बालो 
को भी नदीं मौलूम । 


दारोगा की रूह कॉप उठी | माँ की आवाज जैसे उसी की 
मां को नहीं, बल्कि दुनिया की सारी माँशों की चीख बन, 
उसरी आत्मा म मूँज उठी | बेसार्या बह चीम्ब पड़ा 'होड 
दो | मो जीत गयी | जुल्म हार गया !” 


ऐसी बाय दारोगा के सूँह से कैसे मिफल गयी, इसका 
जवाब उसने उयी समय थाने में जा, अपना इस्तीफा दाखिल 
करके दिया | 

बड़े भेया, निरीह बडे मैया के लिये तो एक चालनुक ही 
उनज़े प्राण झ्ेते के लिये काफी था । कोडों की बौछार की 
ताय वह कहाँ से ला सऊते थे ? उस दिन माँ उन्‍हें कोडों की 
बौछार के नीचे से बचा तो लायी, पर अदध्श्य भृत्यु से लड़ते 
की शक्ति बह मानवी फहों से लाती ? 

फोई कोशिश कारगर न हुईं। आखिर «्ड़े जैया चल ही 
बस | 


कला ओर विज्ञान 


पिज्ञान डाक्टर है और कल्ला उमफो पत्नी । 

व्याह हुये छै साल गुजर गये, पर ऊल्ा के रूप रग, थोषन, 
आकर्षण, शरीर की यट्टि में किसी प्रफार का भी अन्तर नहीं 
हो पाया है | बल्कि उसके मित्रो आर सहेलियों, का कहना है 
कि ज्यॉ-ज्यो दिन गुजरते जाते हैं, कला का सौदय नियग्ता 
जाता है। और इस सब का श्रेय डाफ्टर विज्ञान को है | बह 
शरीर-विज्ञान फा कुशल डाक्टर है। वह जातता है' कि शरीर 
ओर यौवन की फिस प्रकार रक्षा की जाय कि उत्त पर आयु का 
प्रभाव मे पड सके। ओर इप प्रयत्म मे चह' अब तक पथ छूप 
से सफल रहा । 


यह जोडी जब शाम की सज-धज्ञ के सेर को निरुछतो, 
तो भुहल्ले वालों की नजरें बरबस ही उस पर दिक जाती । 
द्वार पर गोद मे सन्‍्हा शिशु लिये खड़ी कोई हुबल्ली पतली 
युवती कला का योपन ल्ञास्य देखती, तो सहसा ही उसको कुछ 
बसी, स्याह-सी पडी आँखों मे अतीत फ्रुणा की छाया बन 
सामने धुधलक-सा फैला जाता, ओर उस पुँधलके भे जब 
उसकी कुछ ही साल पहले की योवनपूर्ण मूर्ति, क्रिसी काले 
आटे पेपर पर उभरे हुये रेखा-चित्र की तरहः कलमला उठती, 
तो उसके मुँह से एफ आह निकल जाती, और आँखें तिल्लमिला 
कर बन्द हो जातीं। उपर छुब्जे पर खडे किसी युवक की नजर 
जब इस जोड़ी पर पडती, तो बह कमरे में बैठी बच्चे को रथन- 
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"पान कराती अपनी पत्ती को ऐसी नजरों से देखता, जिनसे 
जैसे प्यासी हसरतो की चीस होती, और अवृप्त वासनाओं का 
क्रम्दत होता | और जब बूढे, बूढी उन्हें देखते, तो कहते, 'ऊह, 
ले साल हो गये, अभी तक किसी पृत-परास का नाम नही [ 
मालूम होता है कि इन दोनों मे स एक न-एक और कह कर 
वे ऐसे सिर हिल्लाते, जैसे दूर भविष्य की बात उन्हें अच्छा 
सरबद मालूम हा । 

पर कला और विज्ञन को किसी की ओर ध्यान देने या 
किसी की वात सुनने का जैसे अवसर ही नहीं था। थे अपनी 
मस्ती में फूमत, आँखों भे मुस्कराता गर्ष लिये एसे निकल्ध 
जाते, जैसे यौवन और ग्रम-भरे किसी गीत की भादक 
स्वर-लहरियाँ हवा को मस्ती मे सराबोर करती शुजर जाती है । 
उस दिन पाक के फाटफ पर सहसा अपनी कालिज की 
सहेली फल्पना को नेस असियन्त्रित-सी कला दूर से ही पुकार 
उठी--'कल्पने 
फल्पता ने बच्चे की गाडी के हैड़िलत पर ही हाथ रखे 
किसी की पुकार सुदी, तो अकचका +ए सिर घठा विस्फारित 
नमेत्रों से देखा, मामने ही कज्ञा उसकी ओर भागी आ रही थी | 
उसकी आँखों मे सहसा ही उसे ख़ेल कर हप चमक उठा । वह 
भी अपने को रोक न सकी | गाडी बही छोड दौड पडी । 
ने जाने कब की बिछुडी सद्देलियोँ जन सित्रीं, तो एफ-दूसरे 
से ऐसे लिपट गयीं, जैसे आय कभी जुदा होंगी ही नहीं । 
विज्ञान पास आ अपनी सुस्कराती श्राँखों से थोडी देश तक 
खोया-सा निरखता रह गया। फिर बोला--“कल्ना !” 
कत्ता जब कल्पना से अलग हुईं, तो उसकी आँखों मे दृषे- 
विहल बूँदे झलक रही थीं। ऑँचल के कोर का फूल बना 
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उससे ऑगय्या का पानी सुसाते पोत्ी-- यह श्ही मेरा कालिफ 
की सहेली कल्पता | और यह यह भेरे ! 

“से उस्रक गयी,” बीच ही में मुस्काती, विज्ञान की ओर 
देय, तनिक शर्म से पतके मापहानी कल्पता बोल पटी-- 
६4 नमस्ते १39 

धतगस्ते !” हाथ जोड़ दान ने भी प्रत्युत्तर दिया । 

“कही, कहपने का छुछ कह ही रही थी कि फादक 
पर खडी गाडी भे पड़े शिशु की जोर गर से रो की 'आपाज 
आने लग गयी। फल्ाना प्परत-मी होती बोल परी-- किला 
बरन, माफ करता | मेरा! बेबी और कह हुई यह गाडी 
को ओर बेतदाशा भाग खडी हुई । पिज्ञान और ला उसकी 
आर यो दंपते रत ग्थे, जैसे वे बहुत भू हो, और सहसा 
किसी ने उर्फ सामने से परसी धाला। खीच जी ह । वा ही इस 
उपेक्षा के कारण भन-ही सले मुफलाते के १रारी ब्योर मुड़ने ही 
काले थे कि गोट मे बन्चे को हतराती कल्पना पुकार उठी-« 
“#ऋल्षा बहूच, इधर इधर 

कुछ पनिन्छित ह्से थे उसकी ओर बढ़े | पा । पहुँचे, 
वो दूध पिलाईं की टोटी वच्चे रे मुह से ठाह्मती कल्पना 
व्यस्त-ती हो गोज्ञी--/चह मेरा बेबी, और ये ये,” बगल में 
पड़े कवीश की ओर ऑस दठिरबधछी कर बाकी शजद होंठों में 
ही चंबा गयी | 

ऊछा और विज्ञान दोमों के हाथ एक ही साथ जुब गये 
झौर दोतों ने एफ हा साथ कद्दा- नमरते ? 

धत्मसते |” कवीश ने बारी-बारी रो दोनो को शोर सिर 
डिल्ला कर कहा | 

कल्ा ओर विज्ञान की मजर बार-बार कएपना और कबीश 
से हो बच्चे पर जा ठिठकती, जैसे उन दोनों के बीच बह एक 
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ऐसा प्रश्व बल »डा था, जा उनकी रासभ न आ रहा हा । 

बार-पार उन्हें बच्चे को थी गरझर गएा-गड़ा देखते देखा 
तो कल्पना शुस्स्राती ऑग्ो में उल्ाहना भर, ६ थ्र॒ बनदी हुई 
बोली--“यों फय्ण देप रहे शो तुग जोग ? करों नजर प्ञर न 
लगा ठेना मेरे बेबी को  +ह कर उरते कप्ड से पच्चे को 

ही व 'ग्र-्णी तरह ढक दिया। ' 

बिश्वन गोष कर दसरी ओर देगने ल्गा। कज्ा अपनी 
भपऊती आस मे कप शी छिपाने का अयत्न +रती-सी होछा 
पर हारा ता |बोली-' सच, कलल्‍पने, तुम्हारा थेपी है बहत 
“यार! ओर कह कर बह गाडी पर शुक् पी, ओर बच्चे के 
फूले गाज|यूम दिये । बचने ते अफूवका कर अपनी गोल गोल, 
चमरीजी जॉग्यों को सचाते फिसी आाजनवथी री आपने पर कुका 
देखा, तो में; फेर चीरा पडा | 

कल्पता ने वनावदी फ्रीव का भाव आया से मतलका, कला 
के गुषाज बाजू मे घिकोट। काद कहा -हला दिया न तुमने 
भेरे बेबी फी ? ओर बन्चे को पुवकारती तुतज्ी बाल में बोल 
पदी--“च-थय, बडी शैतान है तेरी मारी !” कि! उसका हाथ 
लठा तक्रिय पर बारे से पटक कर कहा-'भार दे तू भी 
ह्रत 

लान के किनारे भाडी सदी छए सामने की एप बेच पर 
कल्षा और कल्पना, शोर दूसरी बेच प५ विज्ञान और कर्ीश 
बेठ गये । 

कल्ला ने कहा--“सू यरों कब से है, कल्पते १” 

“करीबन एक महीना ही गया । सुभे क्या मालूम कि तू भी 
का है। नहीं तो अब तक कई बार भित्ते दोते | कल्पना 

प्हा। 


११६ | [ बिगड़े हुये दिमारा 


“कहाँ बगला लिया है ? 

“सिपिल लाइन्स मे, हरपहे रोड, नम्बर साव ।” 

“अरे, तथव तो हम पास-दी पास हैं। मेरे बगले का पता 
गबदे र्रीट नम्पर ग्यारद है |” 

“ब्नी, अच्चा हुआ। बडी आसानी से आ-जा तकेगे 
हम | यहाँ अश्रसलरी ही हा यथा घर का ओर कोई है ?” 

' बग, हम और वह है | दो-एक नोकर-चाकर हैं | बडे मजे 
भे कट जाती है |” 

“अच्छा तो मालूम होता है विज्ञान बाबू ” आँखों में 
'एक रहस्य-सरी मुस्फान ला कल्पना कहते-कहते चुप हो गयी । 

उत्तर से कबा का शरसाया चेहरा कुक गया। काली-फाली 
अलको “ परदे से मॉफती हुई झानो की लबें ऐसी सुख ही 
गयी, जेंसे उनसे अब खून की बदें 5पक ही पड़े भी । 

“बड़ी खुशी हुई मुझे, क्ता, यह जान कर.। हमारे बह 
भी ! अब को शरमाते को बारी कह्पत्ता की थी। उसका सिर 
#ुकने ही बाला था कि कला उसकी ठु्टी भें उंगली डाल उरों 
ऊपर उठाने लगी। फह्पगा ने फुफा हुआ लिए एक आर ऋटक 
जण भें स्वस्थ-सी हो जब अपनी से कल्ला पर छठायी, तो 
कला की आस भी जैसे उसकी ऑसो को पढने ही की अतीक्षा 
में थी | उस समय दोनो फी आंखों मे से फिराकी ऑर्ों मे 
प्रसन्नता ओर सनन्‍्तोष की अधिक चम्क थी, नेहीं कहा जा 
सफता । 

“कल्ना, तेरी शादी वो मुझसे दो साल पहले « हुई थी 
स्‌ 7? कल्पना ने वात का नया सिलसिला जोडा | 

४हाँ, उन्न मे भी तो में तुमसे दो साल बडी हूँ !” 

और अब तक ? आँखों में एक प्रश्न छिपाती अपने 
बच्चे की ओर देखती कल्पना से कहा 
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5उसकी ओर हमने फभी ध्यान ही नहीं दिया,” कला ने 
उपेज्ञा के भाव से कहा | 

“यह मैं नहीं मानमे की !” सिर दिलाते कल्पना ने कहा । 

“सच, फल्पने, हमारा वत्त मान इतना आनन्द्मय है कि 
जी में आता दें कि ऐसे ही जीवन बीत जात,, तो बड़ा अच्छा 
होता /” अपने सुस्र स्वप्न मे खोईं-सी +त्ला बोली । 

“थ्र३ तुम बोल रही हो, या तुम्हारे हृदय में बैठे विज्ञान 
बाबू ?” हास का पुट दे कल्पत्ना बोला | 

ध्यह हम दानो की धारणा है.। मगर कलपने, यह तू क्‍या 
बुढियों की तरह बच्चो कच्चों की बाते ते बेठी ? आज की तेरी 
बाते सुन मे सोच रही हैँ कि हमने कालेज में जो तेरा नाम 
“बडी बी! रखा था, वह बिलकुल ठीक था ” कह कर कल्ा' 
खिलखिला कर हँस पडी । 

“अच्छा, अच्छा, नई नबेली जी, भें देखूगी कि कब तक 
आप का यह प्रेयसी रूप वन्ता रहता है, और कब तक 

कल्पना की बात अभी पूरी भी न हो पायी थी कि कबीश 
सहसा उठफर सामने आकाश पर ऑसे घठा चोज पडा--- 
“कल्पना, जल्दी करो | पानी बरसने वाला ही हे!” कह कर 
बह शीघ्रता से गाडी की हैंडिल पकड तेजी से आगे बढने को 
उद्यत हो उठा | ;( 

मिनटों में ही सामने से काली घटा भ्रूम कर उठी, ओर 
आसमान पर छा गयी । शीघ्रता में ह्वी वे एक दूसरे से विदा हो 
अपनी-अपनी शाह पर लम्बे-लम्षे कदम रखते बढ गये | 


र२्‌ 

कला को अवक्राश वी कमी नहीं थी। घर का सारा 
काम-फ्राज नोकर करते | विज्ञान जब तक घर मे रहता, 
उसी वक्त तक उसकी व्यस्तता रहती | जब बह डिसपेंसरी चत्ा 
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जाता, ता का सप्तय फादते के लिये झ्िताओ का सहारा ख्ैती। 
उन्र झिदातों झा विपय विशेषकर सबन्‍्दर्य-विज्ञान जोर पपि- 
पत्नी के सफप जीवन से सम्बन्ध रसता | का पढ़ती, और 
नित्य पढ़ी हुई वातों का प्रयोग अपने शरीए ओर जीवन मे 
करती । ऐसा करते-करते यह शा गार-फला और रवि कक्षा मे 
इतली सिपुणु हो गद थी कि विज्ञान सरोज उसमे एक सवीन 
आकपण का अनुभव करता, उसे लगता जेसे ऊल्ला वह चम्द्र- 
कला है, जिसकी मैमर्गिक सीनन्‍्दय-मोहिनी खष्टि के अन्त तक 
ीणक-मी बनी रहगी, जिसे रोज देखने रहे पर भी जैसे आँखें 
फभी एकरमसता का अम्ुुभव ने करेगी | 
किन्तु इ4र जब से कल्पना शहर में आ गयी है, कला के 
अवकाश का अधिक समय उसी के यहाँ बीतता है। कल्पना 
भी कभ्ी-फभी उसके यहाँ था जाती दे, किन्तु उसे अधिक अब- 
काश नहीं सिलता | कपीश की आय उतनी अधिक नहीं है, 
आर कल्पना फो स्वय ही घर के कामो मे हाथ जलाने ओर 
नाखून तोडने पड़ते हैं। ओर सय के ऊपर व्यस्तता का कारण 
उसका चेबी है। बेची क्‍या हुआ, कल्पना जैसे दुनिया की ऐसी 
व्यस्ततवा भें फल्त गयी कि कभी फुरसत भित्लती हो नहों | कला 
उसे थों व्यस्त देग्यती है, इशीजिये यह कल्पना से शिकायत 
नहीं करती कि वह भी क्‍यों नदी उसी की तरह शोज-रोज उसके 
यहाँ आवी। दोनों का स्तेह्ठ सम्बन्च शिकवा-शिकायत और 
तकल्जुफ के ऊपर है| कला के पहुँचने पर कल्पना किसी काम 
में व्यस्त रहती है, तो कहती है» “तब तक अपने नन्‍हें दोस्त 
की मिजञाज-पर्सी कर लो | में अभी आयी |” 
'कक्षा पातने मे कूलते बेबी के पाक्ष पहुँच जाती है । देखती 
है, कि बेबी पे के दोनों अगूठे हाथों मे लिये मुँह में मेल कर 
उनका अमत-रस पास करने में मगन है। पह उसके नन्‍हें हाथों 


कला आर विज्ञान | [ ११६ 


को अपने हाथों भे ले आँखों की मटका कर कहती है--“दाहिये 
जनाब, सिजाज केसे है ?” 

बेबी प्रफ्चफा कर अपनी गोब-गोल आंखों को मचाता 
हुआ झपर उठाता है । पर दूसरे ही क्षण कल्पना को पहचान 
फर अगमने हाथों को छडाता, पैरों को पटप्ता किलक उठता 
है। उसके नन्‍्हें-नन्हें दूध के दाँत दमक उठते है, ओखों की 
चचल प्‌तजियों चमर उठती ह। हृढ्य की बात जैसे जोर लगा 
कर फटता है--मा भा ?” मतलब होता है, गासी, मैं 
अन्छा 


कला का हृदय अनजाने ही उसकी किल्तक से झूम उठता 
। भासों भे लुशी वी चमक भर उठती है | वह अभियन्त्रित- 
सी हा, बेरी फो उठा, घसरा सिर आपती हथेज्षियो पर और 
शरीर बाही पर रख, #द्य का सारा स्नेह आठों पर ला भेरा 
बेबा, गेरा बेबी' कहती कम २ भे नायने लगती है| बेबी जछछ 
उछल कर, ठाथ पैर पटक-पटक कर, खित-खिल कर जारो से 
हरा पड़ता है । इसी बीच कल्पना कास से छुट्टी पा दरवाजे पर 
आकल्ाकोयोीं बेबी के साथ सगन देसदो है, तो उसका 
निचला होठ दॉतों-तल्े आ जाता है, श्रॉख कुछ फेन जादी है 
ओर सिर ऐसे दिलता है, जेसे कह रही हो (सन खूत भी शनता- 
सम पीरॉषि-पार सारा | 


कल्पना को यों अपनी ओर देखत यदि कला देख लेती है 
वो जैसे अपनी कोई चोरी छिपाती, अपरावी की तरह सहसा 
बेबी को पालने मे डाल सिर कुका सड़ी हो जाती है। बेबी यीं 
अचानक कला की बाहों के आसमानी भूले से मिर्मीब पालने 
मेँ आमभला कर चीख उठता है--'ए ए!?! तब कल्पना 
बाला की ओर से चश्मपोशी करती, व्यस्त-सी हो, पालने पर 
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अुक, बेबी के गातों फो थपवया, शब्र-शब्ज सें लाइ भर रहती 
है--“फिसने मार दिया बेबी को ” 

वैच्यी रीता ही कह उठता है-- मामा 

“श्रो-ही, मासा ने मार दिया | बड़ी शैतान है तेरी सासी 
ले ले, तू भी मार दे इसे /” बेष्री को गाद मे उठा, उसका हाथ 
अपने हाथ में ले, कल्ला की ओर बढा कल्पना कहती है! । 

बेत्री हाथ अफडा क्षेता है। कल्पना तब वतन कर, आँखे 
मटका कहती है--“अच्छा, तो यह बात है! तू मासी का 
क्यो सारते लगा ? फिर क्यो रोता है ? चुप-चुप /? कह' कर 
बह बेबी के गाल को अपने गाल से सदा उसे दुलारने लगती 
है। बेबी अपने दोनो हाथ फेला कला की ओर जाने की मचल 
उठता है. । 

“ओ्रो हो | तो अब मेरी गोद भी काटने लगी ? भत्ता 
कौन-सा जादू कर दिया है मासी ने ?” कला वी ओर बिनोद्‌- 
भरी आँखे फेरती वह करती है-- जो, भाई, लो ! कहा है जे 
कि 'माई मर, मौसी जिये ” वही बात है'। तुम्हारे रहते अब 
इमे सेरी चिन्ता ही कया रहने लगी /” कह कर बह बेबी को 
कला की गोद मे डाल तती है'। कला को उस समय अनजाने 
ही लगता है कि सचमुच बह्दी बेबी फी माँ है. और कह्पना 
उसकी मासी । 

थोडी देर में कल्पना दुध-पिल्लाई से दूध भर कहा को दे 
कर कहती है---“तो, इसे दूध पिला दो | बक्त हो गया है ।” 

ऊल्ला द्वाथ मे दूध-पिलाई ले उसकी टोंटो बेबी के सुंह' में 
डाल देती है। बेबी वाभर-चाभर दूध पीने लगता है । पर 
उसकी सोल-गोल, चमरीली आँसे कला के पुँह पर ही नाथती 
रहती है।। और कह्नना पास हीं बैठी अपनी रहस्थ-भरी आँखों 


से कभी बेबी को देखती है, कभी कत। की ओऑॉ्सों को, जिनमे 
लगता हे, वात्सल्य लवाक्षब भर अब छल्लकेगा, अब्र छत्रकेगा | 
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रग-पिरंगे फूलों ओर भोजे-भाले बच्चों का होन "पर नहीं 
करता ? कला थदि कल्पना के प्यारे वेद्री को प्यार करने लग 
गई, वो इसमे आश्चर्य की फौन वात है कला के मन से भ॑) 
यह प्रश्न उठा, ओर उसे उत्तर भी मिक्ष गया। कला किसी 
अकार भी इरा बेबी के कारण बदली नहीं टै। उसकी भाषनाओ 
ओर वारणाओं भे कोई अन्तर नहीं आया है । यह तो मामूली 
बात है के पहले की तरह हु आक अपयराश का रामय सोल्कर्थ- 
प्रसाधनों को इकत्रित करने ओर अपने शद्झार आदि मे नहीं 
छगा पाती | अब जब सी उसे अरकाश होता हे, वह अपनी 
सहेज्ञी कल्पना के यहाँ घ्ञी जाती है। उसका साथ उसे 
अच्छा तगाता है, उप्तकी बातें उसे प्यारी लगती है। और 
उसऊा बेबी ? हाँ, बह हे ही कुछ ऐसा नन्‍हां ुन्ना, मोला- 
भात्ा। प्यारा-प्यारा कि ' 


यो कला के दे निक जीबत में जी परिवर्तन आ गया हैं 
जससे भल ही वह अनभिश्ष हो, पर विज्ञान उग ल्ज्ष १२ ही 
गया । जिस रूप में अब तक वह कला को देखता प्याया है, 
ध्ब कुत्ता सख रूप में बसे दिखाई नहीं लेवीं | सुबह मिस साई 
मे लसे, छोंड कर बह डिस्पेमरी जाता है, उसी भे बह उसे 
वोपढर वो और शाम को भो देखता है) सांदर्त्ग आर आड्ढाए 
के प्रसघनी का भी अब बह पहिली रुचि और चाव से डउपथोग 
नहीं करती, यह भी वह समभने लगा है। पर एसा दो क्टों 
रहा है, यह उसकी ससम में नहीं था रेहा है. ! कई दिन स्पा 
होते देख एफ दिस उसमे रात को सोते वक्त कला को टेकी-- 
“क्यों, कला, आज-फत् तुम कुछ उदास रहती हो ? तबीयत 
तो ठीक है ते ?? 


| 
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कला वह मधाल उठने को जोड़ ॥रश से जान थोडो 
बोली--“भत्ना गेसी +न्त सी वात तुपने "शी, जिससे भेरी 
'हवीयत स्वरॉब सारूंभ उता ५ १! 
24 
कछ दे 4६५। हूँ, तभी तो प्रद्ठ रहा हैँ? कला को अपने 
हर क् ञ९५३ 
प्रश्न ही और से बटाशीन हे। उसे अपसी '"पोर रुजू करने फे 
लिये विज्षान्लु ने कटा । 


“सला >या 7” नीफ उत्गुक थे उल्ला बोली | 


“कुत्ता, यौवन | सार थ॑ से जाल्भी को दिलचस्पी जब 
त॑क रहती है, तथी तक "लक जाण्ग में आनन्द ओर घम्रग 
रहती है | जैस ही पह इनथ॑ उलासी। ९ जाता है, समझ लो, 
जिम्दंगा ऐसी ूथी पका ७ जाती है, जिगमे फोई मजा नहीं, 
काई उत्माह नहीं। इस दशा भे आदमो जवान होते भी बूहा 
हो जाता हैं। मे कई दिनो से यह लक्ष फर रहा हैं कि गहले 
की तरह तुम्हें अब पपने का सुन्गरतस रूप भे उपस्थित करते 
बी चिन्ता त्ञद्दों एहती तुम जैसे अपने स ह। कुछ जदासीन-ी 
हो गई हो । कल्ला, भूनों नहीं, कि तुम्हारे इस परिवतेत का 
कुप्रभाव मुझ पर भा पढ़ सकता हे, क्यांक्रि मेरे जीतने की 
सारी उमग, सारा उत्माह ओर सारा आनन्द तुम्दी फो लेकर 
है। शायद तुमने यह मे देखा होगा कि पहले तुमको नयथे-नये 
रूपू, भे देख कर मुझे जो खुशी होता थी, अत्र वह, खुशी जैसे 
हवा हो गई है। डिसपेसरी में भी भेग॑ तब्ोपत नहीं लगतो । 
कला, कद अजीब धाठु का, बना पआरणों द्ोता है। बह झाप 
ओर सोन्दर्स का तो घोर लोभी है ही, साथ ही बह नटीसता 
का भी, चाहक है ! नारी यदि उसे बॉध रखना चाहती है, तो 
उसके लिये अपने रूप और योवन को काश्रम रखने के साथ 
यह भी अवश्यक है क्लि पद पुदष के सासते अपने को सदा 
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इल रूप भे उपस्थित करे कि उसे सदा उसमे फोई-न-कोई 
नयापन, फोई न कोई नया आकर्षण दिखे | कला, 

. बाँच ही में विज्ञान की वात शीप्र खतम न होते देख ऊल्ला 
बोल पडी--समसक गडे, रामक गई ! तो तुम्हारा सकेत इस 
ओर है ? देखो, सई, ऐसी फोई तब्दोली मुझभे हट है, ऐसा 
तो में नहीं मानती । हाँ, यह ठीक है कि अब मेरा बहुत वक्त 
कल्पना के यहाँ गुजर जाता है। उसके यगों से लोटसी हूँ, 
तो इतना अवकाश नहीं मिज्षवा कि फ्पडे बदत लूँ, बाल 
फिर से ठीऊ णर लें , क्रीम, पाउडर, लिपस्टिक 

“तो क्‍या तुम यह नहीं समझती कि कल्पना से गप्पे 
लडाना जिस फठर जरूरी है, उससे श्री अधिक जरूरी 

“सातो है ही । विश्वास करो, आगे से भें इसका पूरा 
ख्याल रखूगी। मैरी बज7ए से जो तुम्हें दुख हुआ, उसका 
मुझे अफसोप है। मे नहीं समझती थी कि एस भसासूली बात 
से तुम इस बादर नाला हो जाओगे | बोलो, माफ कर 
दिया न 

दूसरे दिन पत्षा से निश्चय किया कि अब वह कल्पना 
के गहाँ जायगी ह! नहीं, और पुत्र पहले ही की तरह अपना 
रग-ढठ्ठ बना लेगी। निम्यत तो कर लिया, पर दूसरे ही तुण मन 
में यह प्रश्न उठ खड़ा हुआ कि उसके एसा करने से भत्ता कल्पना 
क्या सोचेगी ओर उसका बेबी, जो उससे इतना हिला गया 
है, क्या घरो खोजेगा नटों ? यह प्रश्न उठना था कि कल्पना 
तो प्रष्टिमुभ में चली गई, पर बेबी की उसकी ओर देखती 
गोज्-गोक्ष नाचता हुई, चमकीक्षी आँखे, उसकी गोद मे आते 
को उठे हुए नन्‍्हें-मुन्ने हाथ ओर मुँह से जोर छागा कर निकालते 
डुए अस्फुठ शब्द ता मां जैसे कितनी ' ही पुकारें बन कर 
उसके कानों में बार-बार गूँनने लगे । तनिक देर तक 
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बह आत्म विस्मपृत सी हो साय यह मे समझ पाई ऊफ़ि ऐसा 
क्यों ऐे रहा है। ओह, उससे तो अब तक यह कभी सोचा ही 
नहीं कि बेबी उसके दिल्ल-दिमाग मे इस तरह अपती जगह बना 
चुका है | तो 'प्य, हों, अब बह क्‍या करे ? विरुद्ध भावनाओं 
की कशमकश में सहसा छसले अपने तिश्चय से स्वय ही कुछ 
अआुक कर इस बात से सन्धि कर ली फ्रि वह कल्पता के यहाँ 
जाथगी तो, पर अधिक देर तक न रुकेगी | 

बस विन दोपहर के बाद जब बिक्षान डिस्पेंसरी चला 
गया, तो ऊल्ला कल्पना के यहाँ गई । उस दिन बेबी की तबीयत 
कुछ सराब थी। बह रह रह कर जोर-जोर से रो पडता था, 
ओर हाथ-पेर पटक-पटक कर छुटपटाने लगता था। कल्पना 
उसी फ लत बुरी तरह व्यक्त थी। कल्ला को जैसे ही बेबी ने देग्या, 
उसकी ओर दोनों हाथ बढ़ा दिये । कला की गोद प्रे जेवी को 
दे कल्पना में तनिक खिन्नता से कहा फि बेबी री तबीयत कुछ 
खराब है, पल्ल भर को न चैन सता है, न धसे लेने देता है । 
बह कुछ परेशान-री है। अनजाने ही कल्ला के हृदय पर भो 
इस बात का कुछ असर पड़ा | वह बेबी के साथे पर हाथ रख, 
उसका पेट टो न जाते क्या-क्या देखने क्षणी । बेषी में उसके 
कम्ये परः आपना गिर रगडा, तो बह उसे साट कर थपकी 
देने क्षगी । थोडी ही देर भे वह जेसे कुछ आराम महसूस 
कर साने सा लगा | 

थोडी देर के घाद कल्पन्ना ने बेबी की आँखे बन्द देखी, 
तो बोली--“कला बहन, बेबी सो गया। धीरे से पालने मे तो 
ल्िटा दो ” 
अ» फल ने ज्योहदी उसका सिर कन्षे से उठाया कि बह जोर 
से विहुँक कर रो पडा | लाचार कल्ला फिए उसे बैसे ही संठा 
कर थपकी ऐने लगी । कहे बार ऐसा ही हुआ, पर बेची का 
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सिर जेसे ही ऊन्प्रे से हूटता, बह चीख पडता, ओर कला को 
फिर उसे बैसी ही सटा लेना' पड़ता । 


कछा यह सोच कर आई थी कि अधिक देर तक वह 
कल्पना के थहाँ न रुफेगी, पर यहाँ बेबी ने उसे ऐसे फंसा दिया 
कि जल्द छुटकारा मिलना असम्भव हो गया। देर होते दिख 
फई बार बह मन-ही मन कु मलाई भी, पर जैसे ही यह बेवी 
को हटावी, वह चीज़ पडता । तब वह सय-कुआ भूल उसी में 
ब्यस्तनते हो जाती । 


यों बहुत देर के बाद सूरज डूबे जब बेबी गाढी निद्रा में 
डूब गया और कल्पना ने उसे फ़ल्न की तरह कला की गोद से 
हां पालने पर सुला दिया, तब कल्ला को लगा, जैसे उससे कोई 
बहुत बडी गलती हो गई हो । सहसा विज्ञान का फूला चेहरा 
भी एफ बार उसकी आँसों के सामने साच जठा। वह घबराई 
हुई-मी कल्पना से विदा ले अपने बगले की ओर चल्न पडी । 

ड्राइग रूम से सचमुच विज्ञान फूला फूला बैठा था। शाम 
को लोटमे पर कला का अन्नुपत्यित पा पहले आवेश मे आ कुछ 
द्वेश तक होंठों को दाँतों से चबाता, बारजे पर तेज कदमों से 
टहलता सामने से गुजरने वाज्ञी सड़क को देखता रहा, जैसे 
वाहता हो कि इस वक्त कला आये, तो देस ले कि उसकी अल्लु- 
पस्यिति के कारण वह किस दशा में है। फिर वाद से ड्राइंग 
रूप मे आ कोच पर जा बेठा, और अपने ग्ृहस्थ जींबच 
की इस नई उल्लकन से सिर-सगजन करने लगा । 


कला ने उसे ऐसे देखा, तो उसके पास आ अफसोस 
जाहिर करती बोजञी-- ओफ, देर हो गई | कल्पना के वेबी फी 
तबीयत कुछ सराब हो गई है ।, इसी कारण इसी कारण 
अरे, हों, चाय पी तुमने १”? 


१२६ | [ बिगडे हये दिमाग 


न 


निज्ञान जैसे और भी फूल फर कुप्पा हो गया | सिर एफ 
ओोर को मा लिया | 

कृणा आधिक व्यस्त सी हो, हाथ का बैश कोसे के फोच प० 
घुसा कर फेफ्ती 'महराज-महराज' गुफारती रसोई की ओर 
बढ़ गई । 

'कल्पथा | उनका बेबी | ओफ | मालूम देता है, ये गे” घर 
को उजाडइ ऋर छाडगे ! पिज्ञान ने सिए उठा ह्थेत्ी पर रखा, 
फिर कोच का बॉह पर पटक दिया। 

“पहराज, साहब का चाय जल्दी ज्ञाआ !” व्यस्न-सी ही 
बंध पुन दोडती हुईं विज्ञान के पास सही हुई आा खड़ी हई। 
बोली--"देखो, मजबूरी थी | वैसे में एक सहज्षी के नाते इतनी 
देश तक रुकन को पिबश हा गई | नहीं तो नहा तो ? 

“बाय अन्दर ल्ाऊ ?” महराज ने देराजे पर ठिठक 
कर कहा । 

करता की मनुहार जो काम मे कर शी, वह दस ख्याल ने, 
कि कहां गा राज उसकी इस घरेलू जिन्दगी की नग्तता न देखे 
ले, एक छाणु मे कर दियाथा। वज्ञान स्वस्थ-सा हो, अकड 
कर बैठता बोगा--“कला वह चाय फो मेज जरा इयर तो 
खीचना !” फिर वदरबाजे की ओर आँखे कर बीक्षा--“लाओ 
सहराज ? 

महराज ने होठों गे ही यसन से आती हुई मुस्कान को दबा 
सैज पर | रखते समय एक बार कनखियों से साहब का 
चेहरा देखय चाहा, पर साहब तो बगलें कॉफ रहा या। 

४हुटों ” कक्षा ने एक कुर्सी विज्ञान ही बगल मे सीचते 
हुए कहा | महाराज बाहर चलता गया | 

विज्ञान ने एक बार. सन्देहात्मफ दृष्टि से दरबाजे की ओर 
देख कर कहा-- तो तो ” 
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४ लो चाय पिग्यो ” ऊज्ञा ने चाय बना।उसकी आर प्याला 
सरकाते हुए कहा--'बेकार तुम इतने परेशान दो गये (मे! 
अभी ऊपडे बदले लेती हैं | पाक च॑जोंगेन ?? ओर 'सुस्म्शतीं 
हुई बिसा किया उत्तर की प्रतीतां किये, गर्दन बिक ऊक्ुका, 
एफ सनसीहक अदा से विज्ञान को ऐेप, कन्य से खिसाक आये 
आ्रॉचज् को लाइगाी यह ड सिंग रूम की ओर बढ गई । 


( ४) 


“कला बहन, सच मानों, उनती तरक+»ो की जितनी 
खुशी मुझे है, उस्से फदी ज्यादा रज् इग त्तरकाड़ी के फारण 
जउनऊ। तबादला हो जाने स॑ जो तुम लागो से जुश होना पड़ 
शहा ०, इगफ़ा है । और यह बेयो, ककरा की गोद से हाथ के 
रििलाने मे उतने थेएी के गाल मे जंगली गड़ा कार ऋलपतना 
बोली--'ता तुम बत्त गोअगा | तुम्हें न पा छुछ दिन तक जो 
मुें सह परेशान फरेगा, उसकी बात सोचकर असी से जी 
घंबत रहा है | 

“क्यो, रे १? बेदी के ढोनों गालो की दाथ के आँगूछे और 
बाकी जंगलियं[ के दी व दया बर कला बाल्ली-- मे तुझे याद 
आऊगी १? 

“मा भा? बनी बोल धठा | मतलब या, हा हा!। $, 

दोनो जोर से हल पडी | फिए ऊला बोली-- €च, ऊल्पने 
लेरा यह बेबी ता जाएगर है| जितना ही से इससे खिंची रह। 
उतना ही यह जाह की तरह मेरे दिल्ल भें समता बन छाता 
गया । अब यह जुदा हो ग्टा ७, तो सोच रहो हूँ कि किसके 
साथ अब छापने अ-काश का समय विताऊंगी क्‍यों रे, 
मुस्भे ?” कह कर बट तनिक देर के लिये बेबी के खिलौने से, 
उल्लक गई । 
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कल्पना मुस्फाई । फिर आखो से जैसे पुनीत आशीप भर 

बोली--'कल्ा बहन, भगवान चाहेगा, तो जल्द ही तुम्हें एफ 
नहा भावी भिन्न जाथगा ! 

भाव रासक कल्ा शरमाई। फिर 'दुत ? कह कर दूसरी 
आए मुँह कर लिया । 

कल्पना को यह देख फर सन्तोप हुआ कि ऊल्ला अब बह 
कंता न रही, जो पहले दिन घससे पा से मिली थी, जिया पर 
डिज्ञान के यीवन और सौरदर्य शा नशा छाथा था| 

“टिकट ले लिये | कल्पना, अप तुर गाडी से बेठ जाओ ! 
सिर्फ दो मिनट ओर है ।” ऊ्यीश बोला । 

/“अन्छा, कक्ना बरन, ता “कह कर उसले कला की गोद 
से बेबी का लेने को हाथ बढा दिये। 

बेबी ने दानो हाथ ऊना की गरदन मे लपेट जतताया, “नहीं 
में तो माप्ठी की ही गोद में रहूँगा 

' जाओ, बेबी तो मेरे साथ रहेगा !” कला परिदाम का 
पुट दे बोला । 

“कल्पना, जल्दी करो, भई ”! गाडी से ही कबीश 
चिल्लाया | 

“लाओ, कला बउन | ' शीघ्रता जताती ऊल्‍्पना गाड़ी की 
ओर देख बाला । 


कल! ने आमिर जन जपरद्स्ती बेबी की कल्पना की गोद 
में वे दिया, ता वद जार-जोर से ऋ्दून कर उठा। उसकी उसी 
तरह गोद में समेदे कल्पना गाड़ी पर चढ़ गईं। बेबी मान्मा 
करता बैसे ही चीखता-चिल्लाता रहा | कक्षा फी ओऑखिे सहसा 
डबडबा आई , जैसें उतने अब जाऊर आतुभव किया कि बेबी 
सचमुर्च उससे जुदा दो रहा दे । 


कला ओर बविज्ञाल ] [ १५६ 


कला को थों देख कल्पना की भो ऑख भर आई । कहा--- 
“अच्छा, बहन, तो तुम अब जाओ !” फह कर उसने रोते बेबी 
के दाना टाय कल्ला फी ओर कर जोढ द्य । बेबी की किसी को 
खोजती आस फिर कल्ला से एक बार टफराई । बेबी हाथों को 
कल्पना क ह।थो स जार कर छुडाता शदन भरी आवाज मे बोल 
पड्ा--“मा--मा 2 

फला और अधिक न सह राकी । जल्दी मे बिदा ले, बिना 
देखे ही चेबी क गालो को चूम बह चल पडी | बेबी की आवाज 
उसके कानो मे गूँजती रद्दी, गूजती रही । 

एक दिन कला ने सोचा था फि वह कर्पना के थहाँ जायगी 
ही नही ओर पुन अपना रग ढंग पहले ही की तरह बना लेगा। 
अब, अब कल्पना स्रय अपने बेबी को ले च्नी गई, तो कला 
क्यों एफ उदासी का अनु भव करती हे ? क्‍यों नहीं बह अपमे 
पुराने ढरें पर फिर जा। लगती ? क्‍यों नहीं बह कल्पना ओर 
उसके बेबी का ख्याल छाड, विज्ञान, योचन ओर सौन्दर्य की 
चिन्ता फरती है ? आह, यह क्‍या हो गया है कला को ? 

विज्ञान फो यह जान कर सन-ही-मन खुश! हुईं कि फल्पना 
'चल्ली गई | चली, बिल्ली के भाग्य के छीका ही टूट गया । अप 
कक्षा पुत अपनी पहली जिन्दगी दुहरायगी। अब फिर यौचन 
आर सोन्दर्य के ड्पवन मे नई-नई कलियों खिल्लेगी | अब 
फिर उनका जीवन आनन्द और सुख से स्प्गे बन उठेगा | 

दो-चार दिन तक जब ऊल्ला को बराबर सदास देखा, तो 
सोचा, कदाचित सदह्देली की जुदाई का रज हो । पर जब उसने 
इस रज की उय्स छाया को हफ्तों मिदते न देखा, तो बह 
चिन्तित हो उठा । आखिर एक दिन पूछा-- कला, तुम आज- 
क॒ल्न क्यों उदास रहती हो? पहले तो यह बहाना था कि 
कल्पना के यहाँ आते-जातन्ते से साज-श्वज्,ार कां समय नहीं 
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मिल्ञगा। पर हडान ता पह बात सी नहीं रही। फिर क्यो इस 
सरह सो३-साई-सी रहती हो ? क्यो इस तरह हर बाल से 
जलदागीन-सी दिखाई देतो हो १” 

कदम थोडी देर पक चुप र | कया जबाब दे बट ज्ञान 
को ? बह जानता सी कि जा बात वह चाहती हो, वह विज्ञान 
की परानर नहीं आयगी | उह्पना पोर उपऊ्ो येब्री के झारण 
उतके प्रयगी रूप को बार-बार पाछे ठल्ल, उसको भारी का 
साठृत्व जो अपनी प्णता के लिये या मचल उठा है इसे वह 
निल्लान पर प्रगट केसे करे ? विज्ञान चाढता हे कि उसका 
अेयसी रूप ही सदा बना रहे, इसी भे योग ओर सोन्इर्य है, 
जीवय का सवोग।र आनन्द है | क्ा भी ता $भा यहीं चाहतो 
भी । पर अब ? नहीं,अब तो घन लगता है, जैसे उगका जारीएव 
मातृत्य के पत्च्नवना व्यर्थ है, निपष्फल है | बह बैसे मही रह 
सकेगा । उसे भी चाहिये कल्पमा के बेती की तरह एक बेबी 
+सके फूले-फूल्े गाली को वह चूम सके, जिसकी गाढ-गोल 
खमपाला आँखो मे बह अपने #द्थ का सारा स्नेह आपन। 
आफ से छडल रूके, जिसके पतस्ते-पतले छोडठो के भा मा 
शब्द छुज निहात' हा सके, जिसे छाती से चिपकफा पर भाता के 
ससर्गिक सुख का अमुशब कर सके | 

कह बार पूछने पर शी जब कला अपने हृदय को वात न 
कह सकी, तो विशज्ञाल जिए पर आआा गया। तब कला ने सोच। 
कि कुछ इधर-उघर वी कह वह परिज्ञान को वहला दे | पर एसा 
बहू कब तक कर सकेगी, थ सोब उराते हिम्मत से काम से 
कह गुजरने की ही बात ठोक समभी। मिमकते मिमउते, 
अपनी वात की अतिक्रिया कलखियों से पिक्ञान की आऑसो के 
भाव से ताडते ता: ते 5ह मन की बात कह' गयी | 

विज्ञान वो उसी तातें सु कर सहसा लगा, जेसे कला 
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उसके जीपन +% योवन, मोन्द्य , प्रेम ओर सुर के सदाबहार 
उपबन मे पाक झा आसन्पित करने पर एतारू हो गई है । 
नहीं, नहीं "पपनी जान में व कभी ऐसा ने होने ढेगा। वह 
कल्पना की यदी आएिए दराका दिम्माग गराब कर गई से! 
उस रासय बढ इतना जिशुब्च हो उठा फि ऊुझ प्रतियाद भी ने 
कर सका | उठ कर बारर चल्ला गया | 

आसर्मिर जिस बात की आशका 7उल्ञा गो यी, बह हो कर 
रही | यह साधारण घरेव इन्द्र तो था नहीं फि सुबह-शाम में 
खतम हो जाता | यह कल्ला आर विज्ञान का इन्द्र या, नारी 
आर पुरुष का इन्द्र या, दो निशद् भावनाओं और घारणाओ 
का द्वन्ह था, साधुत्थ के उत्तरदायित्व ओर ग्रथली रूप के 

छुखल भाग फा द-इ था, कल्ला की नैस्रकि सृष्टि और 

विजान के वैज्ञानिक विन्वस का इन्द्र या। चत्ता, तो चलता 
रहा । दोनो ह० ये, पर साथ ही गृहस्थ जीवन के उत्ता दायित्व 
की सम के कर कभी-फभी ये सन्धि दी भी साचते थे। विज्ञान 
सममझकावा, पर कज्मा कुछ रामझा से पाती। फऊला समझाती, पर 
विज्ञान छुछ समझ न पाता | 

पता नहा, थह इन्द्र 7ब तक चल्लता, पर एक भोगी रात को 
पुरुष लाल प्रयत्न परते पर भी अपने नो ने सँभाज़ सझा। 
काम का अन्धता मे बह संब-कुछ भूल चारा का सीमा से अपत 
बॉधने के जिये तैयार हो गया। कला पधुस्फाई | विज्ञान के! 
इतना ज्ञान न था कि बह अपनी हार दी वात सोचता । 


( ४ ) 
समय पर कला माँ तन गई | जब वह अस्पताल स लौदी 
तो विज्ञान ने देखा, कला के यीपन ओर सोन्दर्य का जैसे एक 
छिलका ही उतर गया यथा। बच्चा क्‍या हुआ, उसका रूप-रस ही 
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निचुड़ गया | गर्भाघान की स्थिति मे विज्ञान ने उसके स्थास्थ्य 
आर सोन्दर्य को बनाने रसने पे लिये कुछ भी उठा न रखा ) 
पर एक के निर्माण के क्षिय ण्क को जीवन की बाजी लगानी 
होती है.। कला का जीवन तो बच गया,पर जीबन फी बहुत मी 
बहुमूल्य उस्तुये जेम सदा के लिये नष्ट हो गयी। यही तो 
बिज्ञान नहीं चाहता या । पर कला ता जैसे दीजाती हो गई थी | 

फल्न दे देने के बाद आम के वृक्ष की जो नुचो खुची दशा 
हाती है, वही दशा कज्ञा की यी। पर उसे अप अपनी ओर 
देखने +ी जैसे फुल्लत ही नहीं थी।चह बेबी मे इस तरह 
तन्सय हा गई थी, जसे अपना अस्तित्व ही खो बैठों हा । 
विज्ञान मे कई दफे समझाया कि अब भी बह सेंमज़ जाय, तो 
कुछ बिगडा नहीं है | बच्चे की देग-रेख के लिये एक आया 
रख ते वह इसकी देख-भाल कर तेगी। बह अपन अपने को 
देखे, अपने स्पास्थ्य की चिन्ता करे | पर कल्ला ने एक न सुतती। 
उस्चले हृढ शब्दों मे कश-“में बच्चे की जननी ही नहीं,माता भी 
बलतना घाहती हूँ | जननी बनते से जो कष्ठ होता है, उसी का 
समीठ। फत गो साता बनने में सिलता है । अब जनन। का रारा 
फप्ट भेल् लेने के बाद मातृत्व के सुख से बचित रहना कौन 
अमभागी नारी चाहेगी ?” 

पिज्ञान उसकी बात सुत्र कर झुँकला उठा, पर करता क्‍या 
कला से तो बह उसी दिन हार मान गया था, जिस दिल अपनी 
दुबलता के कारण उसकी गीसा में बिना किसां शर्त के बँधने को 
तैयार हो गया या । फिर भी उसते समझाया---'कला, या जान- 
बूक कर अपने जीवन मुझ को नष्ट करना नादानी के सिवा 
कुछ नहीं | आधुनिक विज्ञान के उपादानों का उपयोग न कर, 
सोलहबी सदी की नारी की तरह बच्चे मे अपने को खपा वेना 
निरी भूसता है । यह युग बच्चों के।पालन-पोपण के लिये माँ का 
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रबादार नहीं | उसके पालन-पापण के लि वेज्ञानिक ढगसे ये 
ट्रेन दाइयों, भाँति-भाति के भोज्य पदा्थ, ओर फितनी ही 
सस्थाय है| नारी की यह न भूलना चाहिये फि पुरुष के रामसे 
उसका प्रेयसों छप ही प्रतिप्ठतित हो सकता हें । माँ बनने पर भी 
उसके लिये इस रुप फो कायम रखना उतना ही जरूरी है, 
जितना माँ बनने के पहले |” 

“सा ता ठक कहते हो, पर ऐसा एक माँ रामम ले, तो बह 
रक्त मास का प्राणी न हाकर, एक ऐसी मशीन हुईं, जिसका 
काम यांत्रिक रूप से केवल बच्चा पैदा करना भर है। यदि 
तुम्हारा विज्ञान मॉ-बच्चे के शाम्बन्ध को मशीन ओर उससे 
बनाय गये फपडे का ही सम्बन्ध सगमतता है, तो में भगवान से 
आथना करूंगी, कि अगले जन्म में वह तुम्हें माँ यनाये | तभी 
तुम इस सस्बध को ठीक ठीक ग़नक सकोगे! तुम्हारे जादू के 
प्रभाग से कभी में भी सब माँआओ को ध्णा फी दृष्टि से देखती 
थी, बच्चों के नाम से भा चिढ॒दी थी। समभती थी कि नारी 
की पुृर्णता उसके प्रेयसी-हूप में ही है | योवत्त और सोन्द््य का 
उपभोग ही जीवस का सर्वोच्च उद्देश्य है | पर अब समझा है 
कि वह रूप केयल छलना है। वह भोग केबल दुर्बलता हे। 
उसऊ अन्त मे, जब आयु के प्रभा३ से ज्ञलाख सिमेटने पर भी 
थुवती देखती है, कि उसके रूप ओर सोन्दर्य का छुछ-न-झुछ 
प्रतिदिन नए हुआ जा रहा है और एक दिच उसे सचमुच यह 
भास हो जाता हू कि वह बूढी हो गई, ता उस समय जब बह 
पीछे मुड कर अपने मुजरे जीवन पर दृष्टि-विज्षेप करती है, तो 
एक व्यथे के भोग-विज्ञास के सिवा उसे कुछ भी दिखाई नहीं 
देता | तब क्या उसके जी मे यहूं न आता होगा कि काश, उस 
भोग-बिल्ञास के सिवा कुछ ऐसा भी दोता, जिसे बह अपने 
जीवन की प्राप्ति समझती | उस रामय वह समभझ्त पाती है कि 
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फिस प्रकार अपने रस जोलुप शी हे टाथा बुरा तरह भूरा बना 
कर ठगी गई है। आज़ भाँ वनन के बाद ठुम्त शुझे भी उसी प्रवचना 
से घरीटना चाहते हो ? तम चाहत थो हि मे अपन कलेजे के 
टुकड़े शो दसरे के हाथो मे सोप धुंध प्रेयगी तन तुम्हारे भोग- 
जिलास का राबस मात्र रह जाऊ ? न, नहीं, शुझ 
ध्ष् यह सब मे 2 मझेंगा, विजन |! कवी वे सिए एजा कर 
का । हु 

विज्ञान मऊकते थे अ गया। इस सार की कडयी बाते 
उसमे कला से कभी मे र॒नी थीं। उसे सचभुच अपने पर सन्देह 
हो उठा | ता क्या सवमन अब तझ बह कशों का ठगता ही 
रहा है, उसे अपने स्पा, अपने भोग बिलास का साधन बना 
उसके जीवन का व्यर्थ ही फाता रहा है ? पर जिन्दगी की तह 
रगीती बहू सुख, बह क्‍ 

“योँ जया सोच रहे हो ?? कत्ञा ते उसे विचार भगत देख 
कहे --मै नारी हूँ, रा हूँ, साँ हैँ शरीर का खून, | हृश्य का 
रुस औ: आत्मा की निरन्तर साधना से सानकता की पाष्टि 
ओर पालन मेरा काम हे | तुम पुरुप हो, विज्ञान हो, पित्ता 
हो | व्यर्थ भोग-विज्ञास, कृम्रिम जीएम, स्परार्यमय आसन्द 
तुम्दारा उद्दे श्य है । भेम, सोग्दर्थ सम्यता ओर सानयता भेरी 
गोद में पत्नते है | जीवन को यात्रिक बया इनको गशष्ट फरला 
तुम्हारा झाम है।” 

विज्ञान कला का मुँह तकता रह गया। कल्ला अपने बेबी सें 
व्यस्त हो घठी। अपनी गोन गोल आँखों को पचाता मानव 
का वह नन्हा पुतल्ला कभी मा को और कभी पिता को प्रो देख 
रहा था; जैसे वह यह जानने की चेष्टा कर रहा हो कि कौन 
उसका पालक है ओर कोन उसका 


स्मारक 


तभी से बू॥ पाग न हो गया। घर सम वियरबा बहू गी सूखी 
ओऑग्यी मी अयनी लाल्-लाल भगायत्ती चप्रॉपों से, चब तक वह 
घर में रहता हें, घूरता रहता है'। घूरते घूरते अयानक जोर- 
जोर से बिलप बितस्थ कर रो पडता है। बूडी आँखों से 
आऑपुओं की धारे ब”ती देख, घिधया के दिल के जखझ्ों के 
टॉके हट जाते है। उसकी सूखी आऑबो मे तडी ऊठिनाई से सूरले 
मानस फ बये-खुचे आँसू के कश सिचुड़ कर, अधेरी रात पे 
बालू के कण की तरह चमक उठते है। बह ह्म्य को असछा 
पीडा को लिये, बूढे ऊ सामने से हट जाती है। तब बूढा अचा- 
नक ही भाग कर, घर के बाहर आ गली मे खडा हो, दोनों 
हाथो की सुद्ठियों हुवा में उठा, भत्ते का यारा जोर लगा चीख 
पडता है--/इन्क्लाव जिन्दाबाद ! इन्क्ला।न जिन्दाबाद | 

बूढे की परिचित 'ावाज सुन, पास-पड़ोग के लड़के अपने- 
अपने घर से भश्मरा कर निकल पड़ने है, आर बूढ़े को चारों 
ओर से घेर, उच्ती की तरह हवा मे मुद्ठियोँ उठा-उठा कर, गल्ला 
फाड-फाड चिल्ला उठते है--इन्क्ज्ञाव पिन्‍जायाद ! इस्क्लाव 
जिन्दायाद !। 

बूढा छाती हा पूरा जोर लगा-लगा, हुमक हुमक कर, हवा 
में मुद्दियोँ लद॒राता, इस्कलाय क नारे लगाता, आगे बढता हैं, 
ओर तडकों का तारे लगता झुण्ड उसके पीछ-पीछे | गॉव की 
गली-गजी, घर-घर, क्श-रुण को वह उत्त मारों से गजा देता 
है।गॉव के सारे लड़के उप्के फुण्ड में मिल जाते हैं, ओर 


६ | [ बिगड़े हुय दिसाग 


लोग अपने-अपने घरों के द्वार पर आ-आ, उस हृश्य को आँखो 
में ओसू और हृदयो मे आहों का थुओं भरे देखते है। बीच 
बीच में ऊभी कभी बूढा लड़ को के फ़ुर्ड की ओर अचानक सुड 
कर, अपने दोगो हाथो को बन्दूफ की तरह तान कर बोल पडता 
है-ठॉय | ठाोँय |” लडके ठिठक कर, पेर जमा खडे हो, सीना 
तान-तान कर, खडे हो जाते हैं। ओर सीनों पर सुद्ठियोँ मार 
मार, आंखो में वलिदानी उम्ग का रग ला, चिहला पढ़ते है--- 
#मासे | मारो 

पागल बूढा | पागत्पत का उसका साटफ ! पर द्रबाजों 
पर खडे लोगो के रोंगठे क्‍यों खडे हा जात है ? क्यो उनकी 
आगसों से एफ आशऊा घभर कर यर्ण उठती है ? 

हले-पहला बूढे ने जब इस तरह क्रिया था, वो लाडके भय 

के मारे भाग खडे हुए थे। तब बूढे को घेंपी ऑरो मारे क्रीध के 
बाहर निकल आया थी। उसने चोरा कर फटा था-'झुजविलो 
तुम भेर कदग पर चलने के काबित्न नदी | तुम्हें यह इन्क्‍्लाब 
सारा लगाने का हक बरी | तुम काथर हो, तुम बुजदिल हो! 
काययों और बुजदिल्ों के लिये इन्कलाब नहीं | इन्म्ल्ञाब मेरे 
बेटे-जैरो बहादरों और जॉनाजों के लिये है, जो हँसते हँमते 
डुश्मम की गोलियों शो सीनों पर ले लेते है, जो खुश-ख़ुश मुल्क 
पर कुरबान हो जाते है. ”” और मारे घृणा के उसका चहश 
विक्ृतत हो, वीभत्स हो उठा था। 

लड़ फो मे उसकी बाते सुनी थीं। समझी भी थीं, यह केमे 
कहा जा सकता है ) नादान बच्चे! गुड़ियों ओर पिरौदो से 
खेलमसे वाले बच्चे | गोज़ियों भौर सीनों का 'खेल वे कया 
जाने । भुल्क ओर कुरबानी का खेल कया जातें ? थे सहमी 
आंखों से उसकी ओर देखते भर रह गये थे। तभी उनमे से एक 
बड़े, कुछ समझदार छडके ने आगे बढ़, लदृकों फो सम्योधित 
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कर कहा था--“नयथा खेल | बन्दूकों और सीनो का खेल ' 
मुल्क और करबानी का खेल | आओ, आओ' | हम यह नया 
खेल खेलें |” कह कर, वह सीना ताने अकड फर चलता हुआ 
खागे बढा था, और लड़फों का क्रुस्छ उसके पीछे उसरी ढेखा 
देखी सीना ताले, तूढे ने ऑरो फाड फर, मामले "पाते हुए ल्डको, 
की सीना ताने देखा तो जोश से भड़क उठा। चौीणा+ 
“शबाश | शावाश ! मेरे भुल्क के वहादुर नच्यो, शाबाश 
ओर उसकी आँखे एक आश्चर्य जनक खुशी से चमक उठी वी। 
उमने दुगुने जोश से नारा लगाया चा--/इन्कजात 

ओर लड़कों ने उससे भी ढुगुने जोर से कहा चा-- 
#(जन्दाबाद /” 

उस समय जमीन कॉप गई थी | आससान लगज उठा था | 
दरवाजे से वेपती अनगिनत आशका-सरी ऑग्योी परे छऊ प्रश्त 
कॉप कर पूछ गया था, बंद कैया गोल ? यह कैसा नाटक 7! 

तभी से पागल बूढे फे पागलपन का यह सेज चल रहा है, 
यह नाठऊ चत्न रहा है। ओर ज्लोगो को आशका भरी हो मे 
वह प्रश्न कोप फॉप पूछ जाता है, 'यह कैया खेल ? थर फ्रैसा 
नाटक ? ओर उत्तर में उस बूढ़े की कही हुईं बात ही डयडे 
कानों में गूंज उठवी है, “इन्फ्लाब सेरे बेढे से बहादुरों ऑर 
जा-बाजों के किये है, जो हँसते-हँसते दुश्मन फी गलियों को 
सीजी पर ले लेते है, जो खुश-खुश मुल्क पर क्राब न हो जाते 
हैं! तो क्या यह पागल बूढा चाहता है, कि उसके वेदे शी ही 
तरह ये नन्‍हें झुन्ते लाडसे भी और उनकी जाँ ये फे सामने 
बूढे के भेंटे, रनगीर, की खूनमे लतपथ लाश नाच छठथी है, 
उसके साहसपूर्ण बलिदान 

अगस्त, सन्‌ १६४२ | क्रान्ति के दिन ! वल्ितास के दिस | 

ग्यारह अगस्त | सूर्यीद्य का समय । थाने के सामने राइस 

8. 


था ] | तिगड़े हु दिमाग 


फेगॉवों फे हजारों ताजनान सझुद्र को तएफ गयांदा भेदयते 
बरुगति कण गीम। उलल्‍्लघन फर सारे सप्तर को जल्-प्तामित 
फरण्देने का उयत | आँखे से ज्पटे निकल रही ह। पतलियों 
फी चसके मे जिशाक्षियों कांत रहा है। मीही के लक्ष भें राभर 
कक रहे है | जोश रा चेटरे तमतसा रहे है। सीनो ही घड- 
कर्नोग्भ भजिद्रो” छुटपटा रात है | उयकाते खून की रोज रब पी 
से फूल आई रणों की फड़कनो भे 4४६2 मपज्ञ रद ऐै | काले 
जुल्म से छलनी हुए हृदयों में बदत की भावन्रा भड़क रही है। 
अपमान ओर अत्गावार पी भट्टी मे झुनते शरीर सन्न खो रहे 
है । जझ्ारो के गर्जन से दिशाये फट रही है | हवा मे तली हुई 
फोलादी मुद्टियोँ आनारी के हत्यारों को गदने पांदृ देने को 
उप्ता्नली हो एटी है | सूननमरे नेत्र की तरछ। आफाश से गु्रते 
नये सूर्य शी ल्लाज किरणों के लोहित प्रकाश में जनतिनव तिरे 
एफरी।हा, कानिति की असख्य क्षपदों की तरह गुल्लामी के गडो 
को तिगल जाने को लपलपा रही है | पर कदस' रझुफ़े हुए हैं। 
बापू की अह्िसा गौर « स्यागरह वी गयोंदा जजीर धन उसके 
पैरा दी बोंचे टए है' | रनवीर, सडल् के सभापति, की अआ'ध्ना 
पुह्ाड की तरह उनके सामन पड़ी है। आजादी के वीर रात्या- 
ग्रही अतुज्ञा का जल्लघन ही कैसे कर सकते हैं 

थुनि की छत पर दारोगा ओर चायव खड़े हैं। उनके 
अझगल-बगल एफ दजस किरचे चमक रहा हैं। सशस्त्र प्रत्तीस 
बालों की अगुलियोँ राइफिज्ञ। के घाड़ो पर कॉप रही हैं । उनकी 
आाखो म राफ थर्य रहा है| जिल्‍्दगी और भौत का सवाल 
है। इनी-गिना शइफिल ओर सामने हजारों का मजमा, छुव्घ 
सागर को तरह अपनी विफराल लहरों की चपेट मे सब-ऊुछ 
छात्मसात कह लेसे को उद्यत | 

रनवीर ने आरे बढ़, सिर उठा फर हागेसा की घर देखने 
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हुए फहा--“आप गीचे उतर कर जनता से माफी माम लें! 
आपने हमारे कण्छे, राष्ट्र फे तिरा का अपमान फिया है । 
जनता छुच्द है ' बह अपने प्राणो से भी प्यारे भण्डे का 
मअपसान फ्रिसी भी हालत मे वरदाशा नहीं फर सकती बह 
उसके अपसान का बदला अपने खून की आसिरो बूँर तर दे, 
चुफाने को तेयार है | आप #_ूठे और मककार है ! जिस माण्डे 
की आपने कज्ञ इन सब के सामन सलामी दी, छसी का अपने 
बूटो| से, सशस्त्र पुलीस की कुमफ पहुँच जाने पर, रौद कर 
आपने हमारे राष्ट्रीय भण्डे, हमारी जनता, हमारे राष्ट्र, 
हमारा फार्मेस के प्रति अपनी गहारी का परिचय दिया है! 
गद्दारों की राजा मौत ही लेकिन हमार लेताओं ने जनता को 
॥द्रायों के लिये मह सजा देने का अविकार नहीं दिया है ! 
फिरः भी कुद् जतता क्रिख सीसा तक बढा सापती हे इसकी 
कल्पना आप इस मजमे को वेस कर सकते हैं | आपको झपने 
सिपाहियों ओर राइफिसत्तों की ताऊत का बहुत गक्नत अन्दाजा 
हैं | आप सतना चाहते 9 , तो नीचे उत्तर कर जनना से साफी 
माँग ले | आप हिन्दुस्तानी दाने के नाते हमारे भाई है? ज्यापको 
क्षमा कर ढने के लिये में जनता से शिफारिश करूँगा 

#न्हीं, नहीं हम गद्दार के खून से अपने ऋण्डे पर पड़े 
अपमान के ध्नों को घोयग /? टजारों कडफती आयाजे मजमभे' 
से एक साथ गरज उठी । क्‍ 

थाने की दीवारों की इंट-इट लरज उठी। ढांरोगा, नाथब 
ओर [सपाहियों की शयभीत ऑसों के सामने फेल्ी हुईं मजमे 
की लाल ज्ञाल, तरेरती आँखें मौत की ऑपोों की तरह शरीर 
की बोटी-बोटो को सर्द करती चमक गईं । 

“रनवीर जी ” दारोगा के सूखे गले से जगह-जगह अटकती, 

कॉपती आझायाज आई--/आप देख रहे हैं न मजमे को ! मुझे 
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डर लग रहा है. | में उनके रामने नहीं जा सकता | आप इन्हें 
है| फी फह दे | फिर आप जो कहेंगे, में ररते फो तैयार 
2+ |!7 
“नरी, नही, हम गद्दार का सिर तो” बिना नहीं जा सफते /” 
सजमा चास जठा | मुद्दियों हपा में लहरा उठी | नथुने फडक 
उठे । गीने फूल उठे। पीछे से जोर हया। मर्थाटा के कूल 
दूटते से लगे । 
रनवीर ने मजे की ओर मुठ कर कहा--“आप शाब्त 
रहें |” फिर दारागा की ओर घूम कर कहा--“में जनता को 
सममता हूँ ! भोत्ी भाली देशानी जनता जितनी जल्द चफमे में 
ध्या जाती है; विश्वासपात करने १९ उतनी ही जल्द चऋुब्ध भी 
हो उठती है। आपने उनके शाथ विश्वासधात किया है। वे 
छ्लुड्ध थे । उसकी छु8्यता का कया परिणाष होगा, मे जनता हैँ । 
फिर भी भ्रेरी माय मान कर, वे इग नर्भ शर्ते पर आप गो साफ 
' कर दले का भुभा बचत दे चुड़े हैं। अब वे आपके चफ़मे मे 
महों श्रा सतत | एक बार था जिये अयुभव हे से दुहुराना नदी 
चाहते | आप मुझ पर विश्वास कर, सीधे आ, इस ये भाणी 
0मॉग ले | बरचा हसे जो करता दागा, हम फरगे |! आज इस 
भण्डे को हमसे थाते का छत पर, सरसों आप अपनी पूरी ताऊत 
लिये सडे है, फहरायेगे | आर देगेगे, कि किलकी शक्ति है, जो 
हमे रोकती है, किसकी हस्ती है, ० हमारे ऋरंडे पर हाथ 
क्गाती है | इन्य्ताब 
(४जिन्‍्दाबाब !” मजसे के चिप्याड से बायुमडव के तनाव 
भे जैसे चीरे पड गये । विशाये पॉप उठी | जमीन दहल गई | 
पीछे क नीजवानों ने जोर भार।। विकराल लहरों की तरह 
जनता आगे फटती-सी लगी | अब क्या होगा, क्‍या होगा ? 
रनवथीर जानता था, कि ऐसे से क्‍या होता है। एफ हाथ 
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जनता वी ओर उठाये, मुड कर बह ऑसे उठा, दारोगा फी 
आर लेरय कर, कुछ 4हना चाहता था कि देरा, उघर राइ- 
फिले तन गई थी। दारोगा और उमझे सिपाहियो की कब्परूती 
उनके सिर पर मंडरा रही थी | वे भूखे घायल शेरो को छे इसे 
पर उतारू थे | दा गा जानता या, कि ये नौजञपान नही, शोल्ी 
के पुतल्ले है, कहर के टुफडे है, और उन्हें छेडने या कया 
भतलत होता है । परः अब बात बढ़ गई थी | उसके चारों ओर 
मौत-ही-मीन खडी दि्स्याई लेती यी। इस हालत में बह एक 
बार बचते फी को शश ”र देखने से क्‍यों चूके ” शायद 
उसके पिछले अनु थगे ने उसके कानों में चुपके से कहां कि 
'ह्‌र बार की तरह थे अपकी भी गोली की आवाज सुन भाग 
सयपड़े होगे ।! उसे क्‍या मालूम था, कि अप की नौजवानों का 
मजमा गोली क्या एफ वार बज से भी टक्कर लेने फो उधार 
खाप बैठा था। उसने जैपे सामने सुँड खोले आत हुये कद शेर 
की देख, ऑसे मूँद कप, गोली चल्लाने का हुफ्म दे दिया। 
गोशियों तड)।तड चलने खगी। 

रनपीर के लिगे अब कुछ सोचमे-समक्ने का सोझा ही 
फहों रहा ) गो लियो री, बौछार मे अहिसा की सर्योगाये जल 
यर भस्म हो गई । छुब्च जनता रसार हो उठी। 

रनवीर ने नारा लगाया--इन्कल्ाब 

ओर जिन्ताबाद' का नारा दे जनता ने मुक्त रूप से पागल 
हो, थाने पर वावा बोतल विया। थाने कोचारतें ओर से घेर, 
इट-पत्थर जो भी उनके हाथ लगा, उसीसे वे थाने को खुली छत 
पर खडे दरोगा ओर भिपादियों को निशान्ता बनाने लगे | एक 
दजत सिपाही, और अनगिनत जनता चारों ओर से प्रहार 
करती | फिर भी गोलियाँ चलती रही, ईंट पत्थर बरसते रहे । 
सब जैसे उस समय अन्धे हो गये थे। अपनी बगल में देखने 


ई 
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तक की फुररात किसी फो ने थी। कोन गिर रहा है, जिसे 
चोट आई हे, कहों खून डी धार बढ़ रही हे, फ्िसी को कुछ 
पता न था | 

करीब पताज।स मिनट तक ऐसे ही घज़ता रए॥। आपिर 
थाने की पूरी छत ईंडा और पत्वरा से पढ गई। शव होर सिर 
उप्त पर दिखाई न पे रहा था। राइफिले शार। छा गई यी। 
रत गीर ते निज्ञय का नारा जगाया। जगता ने विजयोल्जागा से 
पागल हा, गन गज भर उछल कर, पिजय के गारो की गूज से 
आसमान का उतोना-फोना भर दिया) नायुमइंस सुशिया के 
इलकारों मे कूम उठा | ऊपर आकाश फा सूर्य मुरूरा रहा 
था । 

रसयीर को तय अपने लोगो फी चिन्गा हुई | उसने घायतो 
को हू ढने का आदेश विया | लोगो को जेसे अब ख्याल आया, 
कि थाओो देर पढ़ व उच पर गोक्षी सी चल्च। थी | 

तूने १९ मालूम 6 आ, कि जहा थे पढदले खड़े थे, पहा 
करीत अस्सी नौजपान घायल हुए थे। उत्तमें भी किसी ऊो 
समान चोट नही छगा था । शहीद फोई नही हुआ | झपश खुभी 
छत से, ईवटों और पत्यरों के निशानों से बच कर, नीचे जनता 
पर गाली चलाना अतम्भव था। थह बात दाशेगा के स्यात से 
सदी आई थी | ओर जनता को ही यट बात कहाँ मालूम थी | 

सब साथी सुरक्षित है, यह जात कर विजय का उत्लास 
आर बढ गया | 

“धन थाने की छत पर छणडा फहराया जाय | सभापति मी 

बात पूरी हो !?--जनता चिल्ला डठी । 

अन्दर से बन्द थाने का फाटक टूटते देर न ढगी। आगे- 

गे रसयीर तिरंगा द्वाव में किये, और उसके पीछे-पी3 

जनता | छोदी छत पर जितने समा राकते थे, चढ गये ! वाफी 
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लोग नीचे थाने के तामने से हो, झाणठा-अभियादन के जिये 
खडे हो गये। 
छत पर सारे गिपाही ओर वारागा ई ८-पत्वरों फा कत्र मे 
दबे पे थे । न एक भी आह, ने एक भा ऊराह | सये शान्त | 
“इसकी स्पब॒र हम भाण्डा-अभिषादन फे बाद केगे,! रमवीर 
में का, आर मण्डा लिये छत के सामने बढ़ गय। । 
लोग कण्डा-अभियादन के लिये शक्रांत्र चित्र हो, अबढ्ब से 
खड़े हो गपष | 
रनवीर छुत फी मंडेर से कण्छे का डडा बाँध रहा या। 
ओर लोग देश भेम के नशे भें कूमते हुए, तिरंगे पर दृष्टि 
डिकाये, गा रहे थे-- 
पविज्ञयी-पिश्य तिरगा प्यारा, 
भण्डा ऊंचा रहे हमारा | 
कण्डा लह॒रा र॒टा था। बाताबरण क्ूम रहा था। सूय फी 
चप्चकोली किरणे कण पर पढ़ मुम्फरा रबी सी | लोगों की अब- 
मंदी, ध्यानावस्थित आस्यो पे राष्ट्रीयता का अभ्वत पत्षफों तफ़ 
उम्रद कर छलत्षऊने को सथत हो रहा था । होंठों से आत्मा के 
आअजुराग से फूटा स्पर निकल्न रहा था-- 
“इसकी शान न जाने पाये 
एसवीर ने कण्डे फो बॉध कर, सिर उठा, दुह्दराया-- 
“इसकी शान न जाने पाये / 
लोगों ने जोश में लद॒राते कण्डे की ओर हाथ उठा कर 
माया --इलकी शान ने जाने पाये, 
रनवीर ने छाती ठोंफ कर, आगे साथा-- चाहे जान 
सहसा ए+क जोर का घडाफ़ा हुआ | एक जिजकी-सी रतधीर 
की छाती के पास कौब एठी | रमवीर का छाती ठोंकता हाथ 
छाती पर ही ढबा रह गया । उसके मुंद्द से एक आह' निकली, 


। 
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अर उसने कण्ड के डण्डे भहरा पर फर गिर, दोनो हाथों से उसे 
थास लिया | लाग एफाएक बेसुध रो शो-्हों उसकी ओर लपके 
कि कमजोर डडा चरचरा फर दूटा, ओर रनवोर झरडे शो 
लिये-दिय निचे गिरा । नीचे के ज्ञोग इधप्तकी ओर आशऊका भरी 
ऑखो से देख रहे थे। उन्होंने रनवीर को जमीन पर गिरने फे 
पहले ही जीच मे फूल की तरह लीक जिया । रनपयोर की छाती 
से खून की घार बहती देख, लोगों के मुंह से एक आह मे 
लिपटी हुईं चीरा। मिफल गई । 

अपर के लोगो ने गुस्से मे भर, धुय के बादल के नीचे 
ईं ट८-पत्थरों मे दबी लाशों फी ओर देखा। उयर क्े कोने मे 

टो के वाच से दा खून की धारों में डूबी हुई आँखे मॉक रही 
थी, प्र उसके जरूमा हाथ की पिश्तोज्ञ की नकली ऊपर उठी हुई 
साफ दिखाई दे र थी ज्ञोगो को पटचानते देर न ज्ञगी, कि 
बह दारोगा या। लोग उसकी शोर लपक | उनफी अपना और 
आते देस, उसने एक जोर का अद्वगास ज्या, और दूसर ही 
क्षण अफ्ड कर कग्बा हो गया। उसके ऊपर पडछे ई ४ पन्‍्थरो 
में एफ हहक़ी सब्सडाहट हुई, ओर उप्तने दस तोड़ दिया । 

इ टे हटा उसे देस कर, एक ने कहा- सर गया गद्दार ! 
भगर इस गदारो की ज्ञाश भी आग लगा दो थाने मे | भून 
दो इन गद्दरों को लाशों को | इनको ल्ाशे भी भारत माता की 
छाती पर गद्दारी के पाप का तोझ बनी रहेगी !! 

देगबत-देखते ल्पट लपलपा पड़ी | पॉच-छे आदइमी घायल 
ओर बेहोश रन्नवार को फूल की तरह बठाये, बढ़ों से दो फोस 
पर परगने के अस्पताल की ओर जा रहे थे । उस अ्रवस्था में उसे 
उसके घर ले जाना उचित म था | उन्होने एक बार पीछे को 
ओर मुड़े कर देखा, थाने के ऊपर रण रग के घुये और पढें 
हू हूं कर उठ रही थीं। उन्हें जगा, जेसे राष्ट्र का तिरंगा ही 


स्मारक | [ १४४ 


उन घुओ और पिफझराल लपटा का रूप धारण कर, उस जुल्म 
फे अई को जलात। आजाश में लहर रहा हो। उनके सह से 
से आप € -आप निफला गया--“छ्ुव्य जनता आन शुल्ञामी के 
चिन्हों को एफ-एय कर मिटा देगी, आज तक ऊिये गये अत्या 
चारो का तटला ले कर ही दम लेती, आजादी के हत्यारों को 
ल्पटों भे भून डाल्ेगी, देश पर जमी सत्ता की जड हिला कर 
छोडेगी, ओर जाग तफ इस णालिस हकूमत फे शत्र गो सबे-खड़े 
शील्ो भे म जा देगी चेन मे लेगी !” 

एकलोप बेठे का समाचार सुन बूढे पिता का मस्तिष्क सुन्न 
हो गया । यह उस्ती क्षण गस्पताल पी और पागल का तरह दोड 
पडा | उयकी सहायता के लिये तीन-चार युवक भी उसके 
पीछे पीछे हो लिये | रसबीर फी बहू को जब यह सबवर भिल्ली, 
तो उसने निस्णीम निराशा की दृष्टि से एफ बार अयने सामने 
खड़े जोगी! को देगा, और दूसरे ही क्षण कदे धंड की तरह 
जमीन पर गिर प३ | 

अस्पताल पहुँचने पर डाक्टर से मालूम हुआ, कि उम्तके 
छोटे अस्पताल में साघातिक रूप से घायज्ञ हुए रमवीर की 
चिकित्सा हाता असम्भा था। इसलिये उससे उसे सदर के 
अस्पताज प ले ज,ने की राय दी | लोग रनवीर को ल्लेफर वहाँ 
गये हैं। घाट पर बे नाव लेंगे, और नाव से ही बीस मीच की 
दूरी ते कर सद्र अस्पताल जायेंगे। और कोइ रास्ता नहीं है 
बहाँ जाने का | रेजझ् की पटरियाँ उपाड दी गईं है | स्टेशन जज्ा 
दिये गये हैं. | कच्ची सड़क के पुत्न तोड़ दिये गये हैं । 

सुन्न बूढ़े के साथ साथ सच घाद की ओर चल्न पड़े। वहाँ 
मालूम हुआ, कि आव घठे पहजे रनवीर को ज्ोग ले गये हैं. । 
उन्‍्होंते भी नाव ले, चतने को ते जिया, कि एक मल्ताह ने दूर 
नदी की घार भें देखते कहा--“बही भोलवा की नाव क्ेकर तो 
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थे लोग गये थे | अप तो एधर ही ज्ञोटतवी दीरा रही है'। थोडी 
द्वेर पक आप लोग यही बैठ । वह नाव बागस आ रही सै ।” 

नाव वापरा आ ही है | क्यो 0? क्‍या रतथतेर शराब का 
हृदय शाशकाओं से ॥र गया। बूढ़ा डा सड़ा एकटफ आती 
हुई नाव को देरा रहा था। उगे रामय उसके चेहर को कुरियों 
मे कैसे कैसे भाव कापटे ले रहे थे, उसके कभी फंसी फड़क 
जाते घोठों पर हृदय की फिंग व्यवा फ्रा आओग तड़प उठता था, 
उसकी सूरी, घेंसा ऑसो भ आशा ओर निराशा ) फैसे-केसे 
रुग उभर मिट रहे थे, इसका बन शरदि क्षण क्षण उराका 
लिए खीचने वाला का केमरा छोता, तो शासद्‌ उग्र पियो वी 
जयानभी हा सकता | 

श्नदीर सी छाती भें कई गोजियों लगी यी। जग से बह 
गिरा था, एफ क्षण को भी वह होश ने ने आया या। एक बार 
भी उसको पल्चषके थे शिल्ली थीं। उस्तफे साथी परगते के डाक्टर 
की वो 0 पढ़ी पर पॉच-पॉव मिनट भें "अपने अंगोसे और थोती 
के हुझड बदत्ञ-यरल कर योँवते जा रऐे थे | पर खत इतने 
जा से निह्ण रहा था, कि पढ्टी $ ऊपर बॉये कपडे भाग भीस 
जाग थे । । 

नाव १२ उन्होंने चार मत्लाद गखे थे बाफ़ि जल्‍द-से-मत्द 
सदर अस्पतात पहुंच जायें | बडी तेजी से ना। वर्सात पी 
उमड़ी नदी की बार में जा रही थी, कि सदसा रनतीर के शरीर 
में एक कपरफेपाहट हुईं | उस पर टिकी समकी आँखों की पलक 
एफ क्षण फा कपक सा गई | अब, अत होश आयेगा शायद । 
उत्सुक हो थे छसके हाय, पैर सिर का हाथो से सहलाने लगे | 
रनवीर की स्याह पड़ी पलक हिल्ली, कॉपी, फिर वीरे-थी” खलते 
छगी | उसकी पथराई आंखों की स्थिर पुतल्िियों को देस, सब 
का क्लेजा वफ से कर गया | पुतलियो के निस्पनन्‍्द टो जाने के 
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कारण ही शायद रसबीर ने बीरे से सिर घुमाफर, एक बार 
पश्चिमी आयाश में इतते हुए सूर्य झो ओर देशा फिर सिर ही 
घुमाकवर उगने आगे तीमा आर देशा । साथी अपने हृदय मीं 
घड़कन राफे, ऑपो मे आशा लिये, उसे अपन ऑपग्गो से 
देग्य रहे थे | उस ब७ तूफानी, जार शोर कर बहता नदी भी 
जेसे शानन्‍्त हो गई थी, सरसर वहयी हृग थी जैसे ठिठक गई 
थी, थारा के शार से गूँजता वायुमउत् भी जैसे शान्त्र थो गया 
था | जैसे प्रकति भी रनपीर की आर टी रकत में आ, ए्कटऊ 
निहार रही €।। 

रसवीर के सखे होठों में हरकत हठे | एक ने नदी से पानी 
ले, टप 2५ उसके द्ोठी पर चुआ दिया । ग्नवीर ने सूखी जवान 
की जैगे जाग जगा कर, निफाल्न कर होठो पर फेरा । सहसा 
उसकी ओँगी की पुतलियों एफ वार ज्ञागरस चचल हा चमाः 
उठी | होठ जोर से कॉपने कगे, जेरो बह कुछ बोलने का प्रयव्म 
कश रहा ही, पर सुरो गल से आवाज ने सिकल रही हो | फिर 
लगा, जैसे जार लगा कर, वह खॉँय कर गला साफ करना 
चाहता हो | गले भे सुरसुराहट ह४ | फिर जैसे गल के तारो 
में खरखराहद हुईं | यह बीरे-बीर सास की ही आबाज में, 
आँखों मे ऐसा भाव किये, वोज़ने लगा, जैसे बह जो-हुछु कह 
रहा है, बढ उसके जीवन की नआ्आखिरी बात हो जिसको कहे 
विना बह चैन से मर भी नही समता, जैसे जव से वह बह्ोश 
हुआ है, तभी से बह इसे कहने की तड़प रश था, जैसे उसे ही 
कहने के लिये अत तक उगके प्राण, उसकी आत्मा छुटपटावी 
रही द। । 

साथियों मे सॉम रोर, कान स्सके मुह पर टिक्रा दिये । 

रनवीर कह रहा था-“ह' सा शा तिरा ; 

एफ साथी से उसका मतलब समस कर, कहा--“हों, 
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हमारा विरगा वने पर गड गया | बह आज जिस अर ग, शोनों 
ओर लपटो का रूप वारण +र फट्रा रहा है. उससे बह थाना 
ही नहीं, देश के सारे थाने, जेल, चोकि थीं, सचहरियाँ खजाने, 
स्ठेशन जल रहे है | देश सर भे फेग हुए हुकृसत के रेल, चार 
डाऊ श्रोर सडको के जाल, जिनसे जफूडा एशआ गुलाम पेश 
दस त,ड रहा है, एक-एक पर फट रहे है, सप् हा रहे ह्दे 
हफ़सत की पाताल तक गडी जडे आज ट्लि रहा है. | पह अज 
नही, ता कल, कल नहीं, तो परसों अवश्य गिर जायेंगी।| हमसे 
अब आजाद होने से कोई नहीं रोक सकता ! शअ्रव ह म आजाद 
है, आजाद 

“आजाद |” रनयीर जेऐे खखडा प्राणो फा जोर £ मेट 
फर, जोर से बोल पड़ा | उसकी पथयराई ऑसे भसुस्करा उठी । 
चेड़रे पर ध्यसीम उत्फुल्जता की आभा चमक गई। पेशानी 
दमफ उठी | उसने एक बार फिर असे निकलते प्राणों को शक्ते 
लगा कर रोफा, ओर चिल्शा उठा--/इन्फलाप जिन्‍्दाबाद ! 
क्‍न्वे 

“भारम्‌ |!” साथियों मे पूरा किया । 

ओर रनबीर के प्राणे भे जैसे प्च लग गये। वे नीड 
छोड, मुक्त पछियों फी चरः खुश खुश जेसे उच्द बल्ले नितिज 
की ओर | सायियो के सामने पडा शान्त शहीद मुझ्करा रहा 
था । उसके चेहरे से शहादत की हँसती, फिरणु फूट रही थीं, 
जा साथथो दी ऑसू भरी ऑपो मे चमक कर जैसे कह' रहो 
थीं, साथियों, यह राने का अवसर नहीं, खुश होने का बक्त 
है | शहादत बडी दीमनी चीज है | देश के दीयासे हर फ्रीमत 
पर इसका सादा करने को तडपते रहते है ! पर यह कितनो को 
मिलती है ?! 

सूरज का प्रफाशहीन गांजा तदी मे गोता क्गा गया। 
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झायाश में उडते रग-बिरग बादलो के मिस जैसे आकाश के 
देवताओ ले शहीद शा शव ढेंफने के लिये रग-विर्ग की रेशमी 
चादर भेजी हो | उफनती नदी की लहर उछल उछल फर जेसे 
अपना वी जारे। रा शरीद फा मु घोने फझो उतानली शा रही 
६ | हवा के नरम भोऊे जैस शहांद के शरीर में चन्दन जा 
लेप जगा रहे हो । 

नाथ क्षौट पड़ी | साथी वन्देमातर॒प्र या गान व॑मे-वीसे गा 
रहे थे | 

घाट पर खडे बूढे ओर दूलरे ज्ञाग नाब पर सिर क्ुकाये 
बैठे रतसीर के साथियों फा देख कर ही जैसे सब-कुड समझ 
गये । नाव अभी पानी में हो थी, क्लि बूढ़ा पागल्ल सा उसकी 
आर दोड पडा युप शी ने नाव रो उतर कर, उस संभात्ा। 
आओऑजो में असीम व्याकुल्तता लिये, आकुव फण्ठ से बूढ़ा चीख 
पड़ा “मेगा पेटा ९” 

' वाथा, आप» जेट साहुभूधि पर गठीद 

"ब्रेटा | गेटा /” उ्याकुलता ओर व्यथा के आवेग मे 
चीराता बूढा थुपकों का पक्ठ को छुटा, नाथ पर 'चढ' गया, 
धर बेटे की ज्ञाश पर लिए पटक, विलस-गिल्य फर फूट फट 
कर रा पड़ा । 

काफी देर के बाद लोगो ने उरों उठाया। बूढ़े की ऑँसू 
बरसापवी आऑखो का आश्ययजनक भाव देख फर जल्ागा का 
माया उनका | वे उसे रामकाने क्गे-- बाबा, आपको रसबीर 
की शहादत पर गर्ब होना चाहिये | एंसा बार पुत्र क्या सभी 
वो भल्नता है ? मरत्ता तो एफ दिन सभी का हाता है, पर इस 
तरह की अमर मृत्यु किसी का कहों प्राप्त हाती है ? वह हँसते 
पसते, खुश-खुश गया है, वाया | भारत माता के चरणों से 
अपना बलिदान दे, वह अपने साथ ही आपको, आपके कुल 


हे । 
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को अमर फर गया | हश की आजाली फी छाडाई के (तिहारा 
भें उपाका नाम स्र्ण अक्षरों में जिसा जायगा। हमें उसकी 
शहादत पर गय॑ है, देश को उराकी शहादत पर गर्ष होगा, 
बाबा | काश, आपने मरत समय का उसका सुस्फराता चेहरा 
उसका असीम हप देखा दोता | कोश, उगफ़ी 5 फुक्लना की 


' बह अमर बाएी आपने सुनी होवी, तो आप इस तरह न रोते, 


जज 


इस तरह न तडपते 

बूढे की ऑसुओ में तेरती पुतलियों मे कपन हुआ। 
उसने सरे गले से पागल की तरह उसकी ओर देखते पूछा-- 
“क्या फहा था भेर बेटे ने १? 

“ऊहा था, 'इन्कलाब जिन्दाबाद |! वन्देमातरप ” ओर 
उराकी यह आरिरी असर मिशानी हू --फठ प्र, युबक ने 
अपने अँगाले से खोल कर, खून के घ-त्रों से मय तिरंगा 
उसकी ओर बढ़ा टिया । 

बूढे ने कपट कए उस भंणडे को ऐसे द्वाथ भें ले लिया, 
जैसे घट ससार मे उसकी राब से अबिक प्रिथ उसतु हो ! 
जज़ने उसे साल कर अजीब ऑजो से «खा | फिर उसे चपतता 
हो|ठा में दी बुदबुदाने लगा--/इन्फल्ाब जिन्दामाद | इन्फल्ञाग 
ज़िन्दाबाद 

बीरे बीरे उसकी आवाम ऊझँयी और ऊंची होनी गई। 
वह निर्भाय ऑयो से सामने क्ितिस की अर देखता, फहुता 
जा रहा धा--“इन्फल्ाब 


ज्ञोग आश्चय मिश्रित दुख से उधर ओर अपलक देख 
रहे थे | वेखते-देखते बूढे की आब्राज चीख में बदल गई। 
बह' अपन 'चींख-चींख कर, हुसऊफ हुमक कर, कड़ता जा रहा 
थधा--इन्फलाब 


| 
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लोगो ने डरे शान्त करने का सब प्रयत्व फिया, पर बुढ़ा 
चुप ने हुआ । चस चीखता जाता था--न्दह्ाब  ? 


( ४२ ) 

लागी फा कहना हं, कि तभी से बूढा पागल हो गया | तभी 
से उसका यह खेल शुरू है, उसका नाटक चल्ञ रहा हे । पिता 
मरते बक बेटे शो कुड् सन्वेरा दे जाता है । यहाँ जेसे बेटा ही 
मरते बक्त पिता का एक सन्देश दे गया। वह सन्देश है, इन्क- 
लाब जिन्ञवाद 7 यह सम-श, यह मन्त्र ही जैस बूड का जीवन 
हो गया है | यह सन्देश है! जैसे चौबीस घडी उ>७के कानो में 
गुजा करता है। और शायद बह चाहता है, कि उसके उस 
मन्त्र से गाँव का, देश का कोना कोना गूज उठे । तभी दो बह 
सदा घिल्शाता रहता है, इन्फंजञाब 

दमन के एंयन भे सारा गॉय बीरान हो गया | सत्र अपने 
प्राण ल ले, कहीं त-कही छिप गये, भाग गये। उसऊी बहू को 
भी लांगो ने उसके भैके पहुँचा दिया | पर लाख अयत्त करने 
पर भा, वह बूढा गाव से न हटा । उसकी अंखोों के सामने ही 
घर लूट लिये गये, जला दिये गये, सब-कुछ नष्ट कर दिया 
गया। पर बह अपना नारा श्मशान से कापालिक को तरह 
घूम घूम कर लगाता रहा। वहा लोग नहीं रहे, तो क्‍या? 
गिरी-पडी, जल्ली अधजली मिट्टी की दीबारे तो हैं, उसके गांव 
की, भारत माता की मिट्टी तो है। उन्ही फे कश-कण से जैसे 
गुजा दना चाहता हा बह उन चारों को ! 

तोगों को आश्चये है, कि बूढा उस दमन-चक्र से कैसे बचे 
गया। शायद उसे पागल सममक कर ही सैनिको ने उसे अपनी 
गोली का निशात्ता न बनाथा हो, बरना कौंन नारे लगाने वाला 
उनयी भोली से बच पाता, जब थी काई गाँधी टोपी पहननेबराला 
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खद्दर पहनने बाला न बचा ” 

खून, गम, आंसू , आग ओर विनाश को कितनी ही हृदय 
दहला देने बाली कशानियोँं भारत माता की छाती पर सगीनों 
की नाकीं से लिख, अमिद दाग छोड 'दमम समाप्त हुष्मा। 
देश थी राजनीत्तिक स्थिति में शीघ्रता से परिषततन पर-परिवतेन 
होने ल्गे। पर उस बूढ ओर विवया में कोई परिवर्तन स 
दाखा। | जैसे अब उनके लिये एक ही राट भमिर्श्चित शो गई हा | 
जैम ससार के परियर्तन से उन्हे को३ भतलब हा न हो। विधना 
थत्र फी तरह, निर्जीय, चलती फिरती करुणा की भूत की तरह 
सच काम,पहिल्ले दी जेसा फ़िये जा रही ह। बूढे का सल पढिले 
दी जैसा चल रहा दे | हाँ, हब बहू आस-पास के गाँवों से भी 
जाने तगा है। बटों सी यही खेज, यही माटफ ! उसके पीछे 
लडकी [॥ बदों भुण्ड, बहा आसमान हो केपा देख पाले नारे ! 

लोग उन्हे देख कर सोचते हे, कया ये इसी तरह अपना 
>यन बिता देश ? क्या इसका दिसाग अत कभी भी ठोक न 
होगा | बीराग हुआ गाँव फिर बस गया | जल्ले हुए घर फिर 
बन गये | छुदी हुई बरतुय ।फर आ गई ! दृश # आच्तों से फिर 
कानेस वी सरफार कायम हो गई। सन-ऊुछ फिर प.लेही 
जेसा ही गया | पर यह बूढा, यह बिघवा ? ओह ' 

दिल बीनते गये | आखर एक दि्त वह भी खाया, जब देश 
की जजीरें दृ८ गयी। देश फो आजादी की तिथि निश्चित हो 
गई। जूल्मा ओर गशुल्लामी के अपमानो को ब्वाज़ा मे जलते 
राष्ट्र भे पुनर्जीबन आ गया | जनता का सिर छठ गया। पेशानी 
चम+< बटी। आँखों से हएं वी किरणे फूदने छगी। होठों पर 
स्वतन्त्रता मुस्करा उटी । सोंसों में भुक्त की सुगल्यि भर गई।' 
छाती खुशी थ फूल उठी। ग्राणआण पुलेक उठ | भारत की 
सदियों से छुचज्ञी भूमि अपनी चोटो को झुज्ञा लह॒कहा उठो | 
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आससान सदिया भ छाये उदासी के बादलों का काज्ना परि- 
पान हटा, सुनील आभा की घषषों करने लगा । रुँधा वायुमडत 
भुक्त हो मूम-मूम घठा । 

लोगों ने यह समाचार जय बूढ़े और विधवा का सुनाया, 
तो सहसा उनकी भस्रावह्दीन ओंखो मे कोई भाव चमक उठा | 
शूढ| पढिली बार इतने दिनों फे बाद अपने मुँह से एक दूसरा 
शब्द दोला पड़ा--“सच ??” 

“हां हाँ, बाबा, तुग्हारे बेटे और उसके-जैसे हजारों 
शहीदों की कुरबानी आम सफल हुईं | उनके अरमान आज 
बर आये | उतकीं साथे आज पूरी हुई | स्वर्य में उसके लिगे 
आज सबसे अधिऊ खुशी का दिन होगा | तुम भी खुश द्वोओ, 
थाबा | तुम भी खुश होओ, नहू ! यह हमारी खुशी का 
अवसर है 

सूखा फूल हँस सकता, मुरकाई कल्ली मुप्तरा सकती, तो 
उन्‍हें देख कर कदाचित बूढ़े की हंसी और विधवा की मुस्कान 
का अन्दाजा कुछ लगाया जा सकता | यह परिवर्तन बूढे ओर 
विधवा में | लोगों को आशा बँधी । अब इमका दिसाग जरूर 
ठीक हो भायगा | 

पनन्‍्द्रह अगस्त | आजादी का दित | खुशी का दिल ' 

आज की सुबह, आज के सूरज, आज की हवा मे 
कुछ ओर ही बात है । ऐसी झुक्त मुस्कान छुटाता हुआ सूरज 
कब निकला था? ऊग के गुझडे पर इनना निखरा हुआ रख 
कथ दिखाई दिया था ? आकाश का थहू सुहावना रूप कत्र 
हृष्टिगोचर हुआ था ? हवा इतनी खुरागवार कब मालूम हुई थी ? 
ओर बूढ़े-बूढियो, युवक युवतियों, लड़के लडकियों, बच्चे- 
बच्ध्ियों के चेहरों पर खुशी की यह चमऊ, आँखों मे खुशी की 

१८ 


र 
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यह मुस्कान, होंठो पर खुशी की यह' स्मिग्ध फड़कन, सीनो से 
खुशी की यह घडकन, राम-रोस में खुशी की यह पुल्लकन | खुशी, 
आज चारों ओर खुशी ही खुगी दिलाई देती है। आकाश 
खुशियों की वर्षा कर रहा है। जमीन कण-फण से खुशियाँ 
बिसेर रही है। खुशी, खुशी! आज देश में खुशी, देश 
के सगर-तगर, गाव-गांव में खुशी, नगरों फी सबक-सड़क 
पर खुशी, गाँवों की गल्ला-गली में खुशी, सडफों के घर-घर 
में खुशी, गलियों को भापडी-क्ोपडी में खुशी, घर्त के जन- 
जन में खुशी, मोपाडियां ऊेग्राण-प्राण से खुशी | खुशी, खुशी ' 
आज खुशी का दिन है! आजादी का दिन हे ! 

गॉव का हर घर, हर फोपडी रग-बिरंगे कागजो की भडियो 
से सजी है | खपरतों की ओरियानियों” से पल्लवों क बन्दन- 
चार और तोरण लटक रहे है। द्वरो पर फेले के पेढ़ और 
कलश रखे हुए हैं । मुँडरों पर तिरगे लहर रहे हैं। .. 

इस स्पर्ण अवसर पर आजादी के त्यौहार की खुशी मे 
व वालो ने 'रनवीर-शगारक' की स्वापना करने का निश्चय 
किया है। देश के एक प्रिय नेता भोत्े-भाले गॉब-्चासियों की 
प्राथना रवीकार कर, 'शहीद को श्रद्धांजलि अपित करने तथा 
उसके स्मारक की स्थापना करने के किये पधारे हैं। गॉपष के 
लोग उत्साह, उमग, खुशी भें पागल से हो उठ हैं | जलूस गाव 
की गक्नीनाली में चक्‍कर त्गा, मन्द्रि फे बगल वाले मैदान मे 
जायगा। वहीं स्मारक की स्थापना होगी । 

“बहू, बहू | जलूद्‌ कपड़े बदल ले | सारा गॉय जा रहा है ! 
हम भी चलेंगे | आज खुशी का दिन, आजादी का दिन है, चहू ' 
इसी दिन के लिये तो रमबीर मे अपनी ऊरवानी दी थी ! आज़ 
बह स्वर्ग से खुशी का यह त्यौहार, आ्राजादी का यह' त्यौहार 
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देखने आकाश-मार्य से आयेगा | नेता उसऊे गले में हार पह- 
नायेगा, गाँव का हर आदमी उसके गले भें हार पहलायेगा ' 
हारा से लदा हुआ उसका मुस्फरावा हुआ चेहरा पहू, 
जल्दी करो, वह | से भी दो हार लाया हूँ, एफ तुम्हारे लिये, 
एफ अपने लिये | हम भी उसे हार पहलायेगे और ओर “” 
कह फर, ऑसों में खुशी के ऑसू लिये; बुढा एक ओर हट 
गया । 

आज बूढ़े की खुशी की सीमा नहीं । निधया की खुशी 
की सीमा नहीं | जलूस के आगे-आगे वे खुशी के नशे में 
भूमते हुए चल रहे हैं. | हप-विहल आँखों में. अपार ज्योति 
तरगित दो रही है। असीम आनन्द फी अन्लुभूति मे हृइय की 
गति जैसे आप ही रुफ-रक जाती है। खुशी की मदहोशी में 
पर ठिकाने नहीं पड रहे हैं. | देश-गेम भरे गीत गाती अपार 
जनता उनके पीछे राष्ट्रीयता की उम्रग मे दीनानी हुई, चले 
रही है | जलूस ज्यों ज्यों आगे बढता है, भीड़ बढती जाती है'। 
जो भी आता है, बरढे ओर विववा के गले में हार पहना, उनके 
चरणु-रज ले, माथे से लगा लेता है| पूज्पतीय शहोद के पिता, 
उसकी पत्नी भी पूथ्यनीय है, देवता और देवी तुल्य हैं! बूढे 
ओर विधश्ना की हर्ष-विहल आँखें रह-र६ कर आकाश की ओर 
उठ जाती है | आऊाश मार्ग से ही तो आयेगा उनका प्राणो से 
प्यारा रनवीर, यहें आजादी का, खुशी का त्यौहार देखने ' 

मेदान मे पहुँच, जलूस सभा में बदल गया। मंडल के 
सभापति ने बूढे और विधवा का परिचय नेता से कराया-- 
“यह अमर शहीद रमवीर के पिता हैँ, और यह उनकी सत्ती 
पत्नी [” 

मच से उतर कर, नेता ने बूढ़े ओर विधया के गले में हार॑ 
पहिना, उनके पैर छुए | पूज्यनीय शहीद के पिता, उसकी पत्नी 


१४९ | [ बिगड़े हुए विभाग 


भी पूज्यनीय हैं, देवता ओर देवी तुल्य हैं! यह मान, यह 
आदर, यह प्रतिष्ठा, यह पूजा, ओर अर्किचम बूहा और 
विधवा ! इतनी खुशी, इतना हपे, इतना आनन्द, ओर उसके 
पॉच यर्पों हो पीडा, शोफर और व्यथा से जजर शरीर, 
जजर हृदय! केसे सेमाल सकेगे वे इतना सब ? पर उन्हे 
दोश ही कहाँ था इस रूबफ़ा ? उनके बावले प्राणों का 
उबलास तो अब जेसे असीमता को भी लघ रहा था, आत्मा का 
अनन्त आनन्द अब आत्मा फो ही डुगोये दे रहा था। घनके 
दृशन-आकुत्त नेत्र तो टिके थे आकाश मांगे पर, जिसस होकर 
आयेगा उनात गाणों से प्यारा रतनीर, मुर्कराता हुआ, हँसता 
हुआ ' 

नेता ने आदर से उन्हें मच पर अपनी बगल मे बेठा लिया | 
सभा की कार्यवाही प्रारस्स हुईें। बदेसातरभ? गान के बाद 
सभापति ने अपना प्रारम्भिक भापण दिया। फिर नेता का 
भाषण शुरू हुआ | 

थोडे में उन्होंने काश्रेस और पेश के स्वतन्त्रता-सम्राम' का 
सिहावलोकन किया | फिर बच्ताया, कि देश से यह दिन, 
आजादी का यह दिन, देखने के लिये फैंसी कैब कुरबानियाँ 
की है. | बोलते-बोलते उन्होने कहा--“आजादी की छूठी हुई 
देवी को प्रसन्न करने के लय देश के हजारों बीरो और बीराग- 
नाथों ने अपने सिर के फूल चढा दिये, अपने शरीर के खून 
की धाराओं से उसकी अचेना की, अपने आशो का भोग क्षगा 
दिया | तब जाकर उसके अधरों पर प्रसन्नता की भुस्कान दिखाई 
दी | आप लोगों को गयें होना चाहिये, कि उच्त देवी के चरणों 
में चढाये गये हजारों सिशे के फूलों भे एक फूल इस गाँव का 
भी था | आप लोगों को गये होना चाहिये, कि छस देभी की 
अचेता में जा खून की नदियों बहा दीं गई्टे, उसमे कुछ बंदे इस 
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गॉँव की भी थी | आप लोगों फो गये होसा चाहिये, कि उस 
देवी के भोग मे जितने प्राण लगाये गये, उनमे एक प्राण इस 
गाँव का सी था || हमे यह बताने की आवश्यकता नहीं, कि 
गॉव को गये का यह बरदान देनेवाला इस गॉव का, हमारे 
देश का लाडला सपूत रनवीर था |” 

“रलवीर जिन्दाबाद || अमर शहीद जिल्दाबाद |” गब में 
फूली जनता ने नारा लगाया | गये से उनकी उन्नत हुई पेशा- 
निया चमऊ रही भी, उठी हुई आंखों से खुशी टपक रही थी, 
फूल्ली छोतियों मे जोश हलकोरे ले रहा था । 

नेता ले भुड़ झर, एक बार बूड़े ओर विधवा की ओर देखा। 
आकाश की ओर उठी हुई उनकी खुशी में गोने लगाती ऑसों 
को प्रतीक्षा-यद्ध गेख, नेता ने फिर कहना शुरू क्रिया-- "हमे 
बेहद खुशी है, कि खाज आप जोगो ने यह आजादी का दिल, 
आजादी का यह स्पोहार उस अमर शहीद का स्मारक स्थापित 
कर उसके पविन्न चरणों भे श्रद्माजलियों अपित कर, मनाने का 
निश्चय किया है! हमारा ओर हमारे देश का यह सब से बडा 
कस्सेज्य है, कि हस अपने असर शहीदो के भ्रति श्रद्धाजलियाँ 
अर्पित करें |! आज हमारे सरवरगबाधी अमर शहीदो के हथे की 
सीमा न होगी । आज अपने प्यारे पेश की आजादी का यह 
स्योहार, सुशी का यह त्योहार स्व॒गे से उतर कर वे आकाश से 
देख रहे होगे। उनके दर्शन, शाश, हम कर सऊते ! उन्तकी 
खुशी से चमकती हुईं आँखें, काश, हम देख सकते ! उनके 
पत्तित्न चरण, काश, हम इन हाथो से छू सकते | असम्भव नहीं 
कि आज इस शुभ अवसर पर इस गाँव का लाडला शहीद रच- 
बीर, भी अपने प्यारे गाँव के आकाश पर आ ” भरे गले से 
कह कर, नेता मे अपनी शअरट्ठा के ऑधुओ से भरी आऑसों को 
आकाश की भर उठा दिया। 
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रनवीर' की पुनीत स्मृति में रामकी सम आँखे आकाश की 
ओर उठ गयी। चारों ओर पत्रित्रता ओर गश्मीरता में लिपटी 
हुई विचित्र शान्ती छा गई । सहुसा अनियन्त्रित-सला उठ कर,, 
आँखें आफाश पर ठिकाये, बूढा हु निहल् हो चोस पड़ा-- 
“बहू, बह, | देख, बहू! वह आ रहा है' हमारा रसवीर ! 
हमाश 

। खुशी की एफ च ख चीखती हुई ही बहू ने उठ कर, ससुर क 

कनने पर अनजाने ही हाथ रख कर, आक्रोश की ओर ही 
टिकदिकी बांध, बोली--“हॉ बाबू जी, हों | बहू वह ” 

नेता और जनता की तन्‍्मयता उनकी चीख सुन दृढ' गई । 
उन्होने बूढे और विधवा के खड़े कॉपत हुए शरीर को देखा। 
उनकी सीस। से भी अधिर फैली हुई, खुशी से सूथ की तरह 
चमकती हुई आस | अपार हपे की ये चोखें! ओह, कया हो 
गया है इन्हें ? 

कुछ लोग उन्‍हें संभालने के लियथ उनकी ओर लपके, कि 
बूढा और विधवा चीख पडे-“आओ, आओ |” ओर जैसे 
किसी के गले मे हार पहनाने ऊे किये वे अपने हार लंटकांये 
हाथों को हवा में बढा रहे हो । शरीर क्ुके, कुकते गय, ओर 
दूसरे कण मच से घडाम घड़ाम गिर पडे । 

“ब्रोह | ओह |!” की कित्तनी ही उनकी ओर दौड़ती विफल 
आवाज ! 

नेता ने सिर उठा फर भरे गले से कहा--इनके हृदय की 
गति बन्द हो गई है ।” 

मन्दिर के बगल्ल बाले मेदान भें एक पत्थर का स्मारक 
खड़ा है| उसके घबूतरे के बीच फी पदिया पर खुदा है, 
'गयारह अगस्त, सच १६४२ फो थाने को छत्त पर राष्ट्रीय तिरंगा 
अवरोहण करते समय थानेदार की गोली से शहीद हुए 
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शत 
“सनवीर” और पनद्रह अगस्त, सन्‌ (६४७ को देश की आजादी 
के त्योहार के दिन, अपने प्यारे शहीद पु॑श्र और अपने प्यारे: 
शहीद पति पर प्राणो की श्रद्धाअ॒लि अर्पित करने वाले उसके 
वृद्ध पिता और विधवा पत्नी को पुण्य स्मृति मे यह स्मारक 
गाँव-वासियों ने खड़ा किया ', 

सन्द्रि से पूजा करने वाले इस स्मारक पर फूल चढ़ाना 
कभी नहीं भूलते | 





